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Philip Roth 
Un libertino 
llamado Sabbath 


Alberto Ure 
Ser o no ser comercial 


Lejos de Hollywood y sin efectos especiales: 


Constantin Costa Gavras y Bertrand Tavernier 


contra los dinosaurios, los superhéroes, las 


explosiones y los presupuestos multimillonarios 


Supplement, la escritora inglesa 
Jeannette Winterson (que hace 
unos años le birló la esposa a su 
colega Julian Barnes) confesó 
sus aventuras como prostituta 
lesbiana. La autora de Fruta 


E Charles Dickens no sería la per- 
sona recatada que siempre se su- 
puso. Al menos asi queda de ma- 
nifiesto en un trabajo reciente ti- 
tulado The Private Parts of Victo- 
rian Fiction, de William Cohen. 
Según este profesor de la Univer- 
sidad de Maryland, Dickens era 
homosexual y pedófilo. Las prue- 
bas de tan escandalosa asevera- 
ción no estarian en escritos re- 
cién descubiertos o en episodios 
de su vida contados por testigos, 
sino en una lectura atenta de la 
obra dickensiana. ¿El típico deli- 
rio de los papers de los profeso- 
res norteamericanos? 


or su nombre podría ser un personaje 
A aleuna cybernovela: Bill Mechanic. 
Pero no: se trata del nuevo hombre 
fuerte de la Fox Filmed Entertainment y 
una de las diez personas más poderosas de 
Hollywood según la revista Premire. Mecba- 
nic conquistó su lugar gracias a los éxitos 
obtenidos con Día de la Independencia y la 
nueva versión de la trilogía de La guerra de 
las galaxias. Mientras prepara la salida de 
nuevas secuelas (Máxima velocidad Il, Alien 
Resurrection ), Mechanic ba decidido salir a 
pelearle el gran negocio de las películas de 
animación a la mismísima Disney. Mecba- 
nic conoce el paño: antes de trabajar para la 


Fox estuvo nueve años en los estudios Disney 
y conoció de cerca el crecimiento fulgurante 
de los tutores del Pato Donald. Apenas insta- 
lado en la Fox, Mechanic creó un departa- 
mento de animación. De abi saldrá en no- 
viembre de este año la primera pelicula de di- 
bujos animados de los estudios Fox: se trata de 
Anastasia, inspirada en la bistoria de la supues- 
1a última sobreviviente de los Romanov, los 
amos y señores de la Rusia zarista. Meg Ryan 
prestará su voz a la princesa, Jobn Cusack pon- 
drá la suya en labios del seductor Dimitri y Cb- 
ristopber Lloyd se encargará de las palabras del 
maléfico Rasputín. En Disney ya temen que el 
queso no sea sólo para el ratón Mickey. 


D. H. Lawrence en japonés 


a bistoria comenzó en los años "20 cuando un escritor y traductor japonés, Sei 
Ito, quedó fascinado con El amante de lady Chatterley, la novela de D. H. Law- 
ce. La tradujo al japonés pero los problemas sociales y luego la guerra reirasa- 


todavía en la cama. Abre un ojo, observa que el tiempo 
sigue nublado, se pone el gorrito con los anzuelos, saca la 
botella de ginebra de abajo de la tama —da un trago largo, 
sereno, lhheróico— y saca el Truchfish del cajón de la mesita 
de luz. Acomoda bien la almohada, se sienta y arroja lo más 
lejos posible el sedal virtual esperando que algo pique. 
Luego, con una media sonrisa al mejor estilo Clint 
Eastwood, da vueltas la palanquita simuladora del 
reel. Su mujer lo mira, mo lo entiende, piensa que 
está loco. No se preocupe, eso siempre pasa. 
Sea feliz sim moverse de su casa: use el 


ron la aparición de las aventuras amorosas de la dama inglesa. Chatarei Fujin no Kor- 
bito, tal el nombre de la novela en japonés, recién vio la luz en 1950. Por entonces, la 
censura en Japón era muy fuerte y fueron llevados a juicio el traductor y el editor, Hi- 
sajiro Oyama. Ocbo años después fueron condenados por pornógrafos y quedaron en 
la miseria. Hasta el año pasado, sin embargo, circularon distintas versiones de la nove- 
la de Lawrence en japonés, todas rigurosamente expurgadas. Rei Ito, el bijo del iraduc- 
tor, decidió poner en el mercado la traducción original, que tiene 80 páginas más que 
las ediciones censuradas. Fin amargamente feliz de la bistoria- la nueva edición de 
Chatarei Fujin no Koibito vendió en los primeros meses de este año más de 200.000 
ejemplares. De baberse enterado del éxito tardío de esta obra problemática, el editor ori- 
ginal, el traductor y. por que no, el autor, se hubieran becbo el barakiri. 


SEPARADOS AL NACER 


Truchfish, y coma ravioles o milanesas, 
que a la fimal som platos más ticos. 


| Para no ponernos la capa de tu tío. 
| Verónica, de Lanús Este 
| 


| Acá tiritamos cuando bace calor. 


| David, de la Antártida 


| Porque evita la formación de bielo de- 
bajo de los sobacos. 
Valdemar, de Lanús 


| Porque el frío en tiritas se siente 
¡ mucho más. 
Mario, de General Roca 


Porque si tiritáramos en verano nos 
tomarían por locos. 


Sportivo Winmicott 


| Tiritamos para no bacernos encima, 
| porque el frío nos da ganas de bacer pis. 
- Sportivo Winnicott Juni 


Son los espasmos de los buesos al con- 
| traerse por el frío. 


Otro Winnicottense 


| Porque si sudáramo nos moriríamo 
| del pasmo. 
| Miquel, de City Bell 


Porque en el fondo el invierno es un 
nino. Y el nuestro es un trabajo de mí- 
mesis con el sonajero para calmarlo. 

: Donald, de Colegiales 


EJLOSOFo URUQUAYO, 

| OU SANriaGo DONALD, CONTFAjO y 

| ERTONS SALADA POP y O: 

¡| NADAR DESNUDO ENTOS mMA- ÚN 
RES DEL PISTA. EN 4940, 
NADANDO A CALTFORS3A , 
DONDE Congiguzd UN pA- «y 
PEL DE UN PAJO TARIAMUDO 
FARA UN CORIo ANIMADO. 

| MugiS 4 MESES DESPUES, 

| DANDO IGRTONES, MIÉN- 
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Para contestar el 

Yo me pregunto, 

oO para proponer el 
Objeto de la semana... 


FAX: 334-2330 
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“se descubriría que el elogio que se hace al gaucho, 
obedece quizá a la intensa legión que esta langosta 
bumana ha producido al desaparecer de la campaña, 
con su rancho piojoso, sus perros flacos y pulguientos y 
sus malas artes de desocupado sempiterno, que en tiem- 
pos de elecciones se mataba por cualquier caudillo que 
le pagara unos pesos con que jugar a la taba.” 
ROBERTO ARLT 

Aguafuertes porteñas (1932) 


EXIME E! ataque frontal de Ro- 
berto Arlt a la tardía literatura gauchesca, 
ya sea al Zogoibi de Enrique Larreta o al 
Segundo Sombra de Guiraldes, revela en 
su misma agresividad cuáles eran sus 
opiniones más “sinceras” =según él mis- 
mo subraya=, en esta franja que funcio- 
naba hacia 1930 como eje central de la 
polémica literaria en la Argentina. 

Si bien es cierto que, en el caso de 
Guiraldes, Arlt señala matices en el or- 
den personal, prosigue nombrando con 
precisión a qué se opone desde sus 
perspectivas adscriptas a un “modernis- 
mo urbano”. “Hicieron circular esa des- 
valorizada moneda del gaucho”, dice en- 
camizándose especialmente con la se- 
cuela de imitadores de aquellos dos es- 
critores, los más notorios tanto por su 
amplia difusión como por su origen so- 
cial. La diatriba prosigue describiendo 
ese proceso “neogauchista” como un 
centro generador de sucesivas ondas ca- 
da vez más degradadas: “Y los eternos 
imitadores, la cáfila de escritorzuelos de- 
socupados, recitadores de radio, compo- 
sitores de tango, y declamadoras profe- 
sionales, hicieron el resto”. 

El ataque se prolonga en desplaza- 
miento hacia una dura controversia con 
el “nacionalismo campesino”, debate 
que se le va superponiendo con los ar- 
gumentos que aluden a los componentes 
sociales de los sostenedores del renova- 
do gauchismo: “Gente que viaja en auto- 
móvil, que tiene heladera eléctrica (¡sic!), 
visita Europa y se desvanece escuchando 
a Stravinsky, ha dado con la moda del 
gaucho”, señala Arlt, sin cortesías. 

Los argumentos que va desplegando 
muestran ciertos ecos que: 1) recuperan 


enfrentamientos laterales con la “nueva 
sensibilidad”, y ubican a Roberto Arlt en 


una zona ideológica donde su urbanis- 
mo vibra impregnado de residuos prove- 
nientes de una reciente inmigración; 2) 
exhiben restos que se le yuxtaponen a 
su ataque al nacionalismo elitista, en ple- 
no desarrollo corresponde contextuar= 
entre el Rosas de Ibarguren y la funda- 
ción del “Instituto Juan Manuel de Ro- 
sas”, patrocinado por los hermanos Ira- 
zusta (síntomas en una tercera etapa del 
revisionismo rosista que, a su vez, se cal- 
can, a lo largo de los años 30, con la di- 
fusión y apogeo de las diversas inflexio- 
nes del fascismo internacional); y 3) los 
razonamientos de Arlt recuperan, por lo 
menos, la tradición liberal sarmientina 
más violenta, de decisiva incidencia in- 
cluso en la izquierda tradicional, pasan- 
do por Roberto J. Payró y el “antimorei- 
rismo” del 1900 y sus críticas permanen- 
tes a todo tipo de gauchería 

“Qué diablos es lo que ha hecho el 
gaucho, qué rieles ha tendido en la 
pampa, qué postes telegráficos ha colo- 
cado”, continúa Arlt implacable. Reso- 
nancias que, además, se inscriben en la 
antigua vertiente del darwinismo social 
del liberalismo argentino del siglo XIX 
“Indolente por naturaleza, incapaz de 
inventar la silla (se sentaba en una ca- 
beza de buey), atrasado al punto de no 
efectuar cultivos”, insiste Arlt. En lo 
esencial, son los mismos argumentos 
con que se cuestionaba a los “vagos y 
ociosos” en El Telégrafo Mercantil de 
1801, polvoriento epítome periodístico 
inaugural del liberalismo argentino, cu- 
yas perspectivas recorren todo el siglo 
XIX con algunas modificaciones coyun- 
turales, hasta llegar a la zona de los 
“victorianos progresistas” que proliferan 
desde 1860, y las secuelas difundidas 
por Ramos Mejía y el Ingenieros inicial. 


oa 


Como es tan virulento y esquemático 
el artículo de Arlt, me pregunto si exa- 
gero al evaluarlo y sigo recorriendo el 
texto: “Los montoneros de aquellos 
tiempos eran de robo”. Arlt no se detie- 
ne ni para plantearse si esos rasgos eran 
una esencia o el resultado de alguna 
dialéctica histórica. “Degúello y viola- 
ción, el gaucho histórico constituye el 
elemento más sombrío.” Y embalado en 
su argumentación, Arlt llega a bordear 
el más lamentable racismo, que recuer- 
da a Agustín Alvarez o Carlos Octavio 
Bunge: “Pero la haraganería del gaucho 
alcanzaba tal profundidad que, si no 
podemos pretender que inventara la si- 
lla, al menos se le pudiera exigir que 
absorbiera los elementos de civilización 
que aportaba el extranjero”. 

Por cierto: son previsibles las atenua- 
ciones que se puedan plantear justifican- 


do “el valor específicamente literario” 
más allá de estas polémicas. Pero recu- 
perar esta suerte de exasperación argu- 
mental en el itinerario de Roberto Arlt, 
desde ya que reenvía a sus diversos 
componentes y contradicciones, así co- 
mo al momento histórico en que se es- 
criben con sus cruces de diacronías y 
sincronías. De cualquier manera, y por 
ahora, convendría comparar la secuela 
inesperada de argumentos utilizados por 
este heterodoxo de la Década Infame 
con las entonaciones que ponía en circu- 
lación, en relación con los gauchos, otro 
“fuera de lugar”, un anarquista militante 
como Alberto Ghiraldo, a través de sus 
obras de teatro y de su práctica periodís- 
tica, en los alrededores del 1900. 

Digo, para ir matizando, si cabe, cier- 
tas canonizaciones que muy poco tienen 
que ver con la dramática fundamental y 
crispada de Roberto Arlt. [Al 
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UN PREMIO DE NOVELA 


NOTA DE TAPA 


4 [RADAR] 


En el nombrel- (: 


Conocieron a Pino Solanas en París, cuando 


estrenó “La hora de los hornos”. Esta semana 
estuvieron en Buenos Aires, convocados por él, 
como estrellas del Encuentro Internacional 


sobre el Espacio Audiovisual, en defensa del plu- 


ralismo de la es y cont 


del estilo hollywoodense de filmar. Alan Pauls 


“Creo mucho en esa 
fórmula que García 
Márquez enunció a los 
estudiantes de la 
Escuela de Cine de 
Cuba para combatir el 
ostracismo: contraban-. 
dear temáticas y con- 
tenidos latinoame 
caños én el envase de 
las formas: narrativas 
norteamericanas. Eso 
. permite acercar el cine 
hacia el público. Sobre 
todo porque la gente 
ya está acostumbrada 
a esa fórmula. Y, en 
"este caso, se acercará. 
¿a ideas, estéticas y 
problemáticas especfífi- 
camente latinoameri- 
canas.” 


“No somos los herma- 
nos Dalton del cine europeo”, se ataja 
Bertrand Tavernier en el bar del Bauen. 
A su lado, Costa Gavras asiente con una 
suave sonrisa griega. No hace falta estu- 
diar demasiado a esta pareja de cineastas 
para confundirla, más bien, con una ver- 
sión geminiana de Lucky Luke, ese cow- 
boy chueco que hostigaba a los Dalton 
en un improbable Far West de historieta 
francesa. “Tampoco formamos una pare- 
ja”, agrega Costa Gavras, como si refuta- 
ra una calumnia de semanario amarillo. 
Si están juntos en Buenos Aires, marea- 
dos por un vértigo de entrevistas, confe- 
rencias, proyecciones cinematográficas y 
hasta diputados nacionales, es por culpa 
de un viejo compañero de ruta, Pino So- 
lanas, que los convocó para integrar la 
delegación europeo-brasileña que duran- 
te tres días puso sobre el tapete uno de 
los problemas clave de la cultura de este 
fin de siglo: la regulación del espacio au- 
diovisual. Ambos conocen a Solanas des- 
de la época en que presentó en París La 
hora de los hornos, pero el motivo de la 
convocatoria no fue sólo amistoso. Ade- 
más de cineastas, Tavernier y Costa 
Gavras son también militantes activos de 
la causa que desde hace algunos años 
estrecha las filas de los artistas, intelec- 
tuales y políticos de Europa: la defensa y 
protección del pluralismo audiovisual 
frente a la voluntad de hegemonía de la 
imagen norteamericana. 

Aunque no tengan la costumbre de 
viajar juntos, basta verlos compartir el es- 
cenario del teatro Alvear, un salón de la 
Cámara de Diputados o la mesa de un 
restaurante de Corrientes (algunos de los 
muchos decorados que incluye la agen- 
da del II Encuentro Internacional sobre 
el Espacio Audiovisual) para reconocer 
la misión, el énfasis justiciero y hasta el 
escándalo que los une. “Europa acordó 
pasar por la TV europea un 50 por cien- 
to de material cinematográfico europeo, 
la BBC inglesa, un 85 por ciento de ma- 
terial inglés y la TV canadiense, un 60 
por ciento de imágenes canadienses. Ha- 
blamos de regular, de fijar cuotas de 


pantalla, para no sucumbir a los Stallone 
y los Schwarzenegger. Pero los 
norteamericanos ponen el grito en el cie- 
lo: nos acusan de proteccionistas, de vio- 
lar la libertad de empresa o de expre- 
sión. Sin duda está en juego la libertad: 
la de elegir entre una pluralidad de esté- 
ticas y de sentidos. No la que enarbolan 
los norteamericanos, que es la libertad 
del zorro en el gallinero”, dice Tavernier. 
Costa Gavras es menos locuaz y meta- 
fórico que su colega. También menos 
corpulento, pero aun así suscribe su ale- 
gato en voz baja, con su raro francés de 
extranjero: “No tiene sentido imponer 
cuotas de pantalla en el cine, porque el 
cine es una elección. Pero la televisión 
está en todas las casas, y la única elec- 
ción es apretar un botón. El problema es 
cuando apretás un botón, y después 
Otro, y otro más, y sólo encontrás lo que 
decidió programar un único vendedor de 
imágenes. Entonces perdés incluso la pe- 
queña libertad de apretar un botón”. 
Corteses y vehementes, los dos hués- 
pedes coinciden con su anfitrión Solanas 
en una misma urgencia: impedir que el 
espacio audiovisual se convierta en un 
Wild West a merced de las fuerzas del 
mercado. A lo largo de tres maratónicas 
jornadas exponen su prédica (Costa Gav- 
ras en un castellano entablillado; Taver- 
nier, después de multiplicar las discul- 
pas, en un francés altisonante y florido) 
en conferencias de prensa, cines y tea- 
tros, claustros universitarios y salones le- 
gislativos, ante una sucesión de públicos 
heterogéneos que los contemplan con 
aire desconcertado, a caballo entre la 
sordera y el entusiasmo. Salvo para los 
especialistas, expresiones como espacio 
audiovisual, cuota de pantalla o telecra- 
cla suenan vagamente exóticas, como 
hábitos de una civilización demasiado 
avanzada que ya no tiene que preocu- 
parse por pagar a sus docentes, desen- 
trañar mafias postales o resolver asesina- 
tos de periodistas. Pero cuando la euro- 
diputada Luciana Castellina, presidenta 
de la Comisión de Cultura del Parlamen- 
to Europeo, advierte en su genial cocoli- 


che contra “la macdonaldización de la 
cultura”, el público sale de la modorra y 
se estremece en una carcajada cómplice. 
Y cuando Pino Solanas llama a resistir 
“la invasión norteamericana”, la risa ge- 
neral estalla en unasalva de aplausos mi- 
litantes, como si el debate sobre el espa- 
cio audiovisual resucitara fervores que la 
política solía despertar hace años en 
otros campos de batalla. 

Los pormenores técnicos de esta relati- 
vamente nueva geopolítica de la imagen 
podrán resultar herméticos o distantes, 
pero sus gritos de guerra dan en el blan- 
co. Se habla de pluralismo, de democra- 
cia y del derecho a la diversidad, pero lo 
que parece encender al auditorio no son 
esas voces aceptables del progresismo 
contemporáneo sino algo más arcaico y 
acaso más irreductible: el eco del Yan- 
kís, go home que el Tercer Mundo grita- 
ba antes de que la industria audiovisual 
alterara radicalmente el estatuto de las 
imágenes, las identidades y las patrias 
políticas. Pero las cosas no son tan sim- 
ples, y tanto el caso de Tavernier como 
el de Costa Gavras son un buen síntoma 
de la complejidad que se esconde bajo 
la exaltación de las consignas. 


En La carnada, su último film estrena- 
do en la Argentina, Tavernier dramatiza 
una de las muchas puntas de ese ovillo 
que es la relación con la imagen nortea- 
mericana. Alimentados con base en se- 
ries y películas made in USA, tres veinte- 
aneros franceses perfectamente “norma- 
les” sueñan con hacerse millonarios ven- 
diendo jeans en Estados Unidos. Pero 
necesitan dinero, y para conseguirlo po- 
nen en práctica las recetas que les im- 
parte la televisión, deslizándose despreo- 
cupadamente hacia una pesadilla de vio- 
lencia y de crimen. “Hay toda una gene- 
ración de espectadores que ha sido cria- 
da con esa orgía de destrucción que 
muestra el cine industrial norteamerica- 
no”, dice Tavernier, orgulloso de haber 
sido educado por las imágenes de John 
Ford, Raoul Walsh y William Wellmann, 


A 


“Para maldecir a los 
críticos que demolieron 
“El quinto elemento” en 
Cannes, Bruce Willis 
dijo que la palabra 
escrita ya no tiene 
ninguna importancia. 
Es un acto imbécil e 
irresponsable. ¡Sobre 
todo viniendo de un 
actor! Cuando no haya 
palabras escritas ya no 
habrá papeles para él. 
Y menos aún cuando 
se clonen las imá- 
genes.” 


TAVERNIER 


la gran tradición clásica norteamericana. 
“Steven Seagal, Jean Claude Van Dam- 
me, videojuegos. No hay film de Bruce 
Willis donde no haya al menos trescien- 
tos planos de vidrios que explotan. Y no 
por casualidad esa orgía de violencia es 
contemporánea de fenómenos bastante 
nuevos, como el vandalismo gratuito. 
Antes la violencia grupal estaba circuns- 
cripta en ciertas ciudades. Ahora es glo- 
bal: está en todas partes. En París, por 
ejemplo, no hay cine suburbano que no 
haya sufrido algún acto de vandalismo. 
Ni siquiera quieren robar: simplemente 
rompen los vidrios. Es una especie de 
placer, tan irresponsable como el que se 
ve en las películas que consumen los 
personajes de La carnada.” 


Si el film de Tavernier demoró en estre- 
narse en Estados Unidos fue, según su di- 
rector, porque se desmarca del modelo 
moral norteamericano. “Es un film que lla- 
ma a la responsabilidad, sin duda, pero ja- 
más nombra a un culpable y deja sus pre- 
guntas sin contestar, lo que para un es- 
pectador medio norteamericano es incon- 
cebible. En rigor, mi idea es que el espec- 
tador se haga responsable. Las imágenes 
tienen responsabilidad en los hechos de 
violencia, pero ¿quién permite esas imáge- 
nes? También la falta de educación, la de- 
socupación, la marginalidad, pero ¿por 
qué los gobiernos autorizan ese estado de 
cosas? Es cierto que en los films de John 
Ford o de William Wellman había violen- 
cia, pero al decidir cómo ponerla en esce- 
na esos directores siempre se planteaban 
problemas que eran a la vez formales y 
morales: había cosas que se prohibía 
mostrar. Como yo mismo, en La carnada: 
cierro una puerta para que el espectador 
no vea la escena del crimen. Lo grave es 
que, hoy, esa moral de la puesta en esce- 
na parece haber desaparecido de la cabe- 
za de muchos realizadores. La reflexión ha 
sido reemplazada por la tecnología.” 


1134011 L- e 
¿Cosas que no mostrarían jamás en una 
película? 


Tavernier. una escena de tortura. 

Costa Gavras: gente desnuda haciendo 
el amor en la cama. “Me sonaría comple- 
tamente falso.” 

Tavernier. “Estoy de acuerdo. Sí filma- 
ría, en cambio, el momento antes de ha- 
cer el amor, lo que las películas eróticas 
y pornográficas siempre omiten. Allí la 
gente siempre está ya desnuda”. 

Costa Gavras: “Sí, abriendo grande la 
boca y besándose”. 


aso Costa Gayra 
Hace ya diez años, en la Escuela Inter- 
nacional de Cine de Cuba, García Már- 
quez proporcionaba a un grupo de estu- 
diantes la fórmula esteticopolítica que 
arrancaría al cine latinoamericano de su 
ostracismo: contrabandear temáticas y 
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contenidos latinoamericanos en el enva 
se de las formas narrativas norteamerica- 
nas. Confinando al museo el experimen- 
talismo de Glauber Rocha, e incluso las 
audacias brechtianas de Za hora de los 
hornos, una astuta táctica de mercado re- 
emplazaba con optimismo el concepto 
de un arte político. 

A diferencia de Tavernier, que aún 
busca deslindar su escritura cinematográ- 
fica de los parámetros USA, Costa Gavras 
es acaso la encarnación más cabal de esa 
estrategia de infiltración. “Creo mucho 
en esa fórmula de Gabo, porque permite 
acercar el cine hacia el público y acer- 
carle, en este caso, ideas, estéticas y pro- 
blemáticas específicamente latinoameri- 
canas. Sobre todo porque la gente ya es- 
tá acostumbrada a esa fórmula. Pero, 
aunque creo que el cine es el arte más 
popular, también creo en la necesidad 
absoluta de un cine de vanguardia, co- 
mo el que se hace en Francia. El cine- 
fórmula exige otro cine que lo empuje 
hacia adelante. Uno no puede vivir sin el 
otro. Gente como los hermanos Coen, 
John Sayles o el mismo Woody Allen no 
existirían sin la influencia del cine euro- 
peo. Y yo tampoco: el cine norteameri- 
cano me alimentó siempre. Pertenezco a 
una generación de cineastas que tiene 
un padre y una madre, y que se niega a 
vivir sólo con uno de ellos”, dice. 


El amigo americano | 


Tavernier filmó en Estados Unidos A/- 
rededor de la medianoche (su “película 
de jazz” con el saxofonista Dexter Gor- 
don); Costa Gavras lleva buena parte de 
su obra realizada allí, desde Desapareci- 
do hasta Mad City (la película con John 
Travolta y Dustin Hoffman que acaba de 
terminar). Pero meterse en la boca de 
ese lobo ya es prácticamente una tradi- 
ción fatal del cine europeo, una suerte 
de servicio militar obligatorio que se im- 
puso en la década del 30, con la emigra- 
ción de un grupo de brillantes directores 
centroeuropeos (Billy Wilder, Fritz Lang, 
Douglas Sirk), y que en la era contempo- 
ránea lleva reclutados, de Michelangelo 
Antonioni a Wim Wenders, a las más no- 
tables cámaras del cine de autor. La his- 
toria de esas mudanzas artísticas (algu- 
nas definitivas, otras efímeras) está llena 
de fascinaciones y de odios, de Edipos y 
de parricidios, de milagros y de heridas 
irreparables, pero lo cierto es que la fá- 
brica de sueños americana nunca deja de 
parpadear, brillante, en el horizonte del 
cine europeo, no importa si es para con- 
quistarla, sabotearla o morir sepultado 
bajo su peso. 

¿Cómo preservar, filmando en el cora- 
zón de la industria americana, la identi- 
dad de un imaginario diferente? Costa 
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“El último día de roda- 
je de “Desaparecido”, 
en México, el produc- 
tor de la película 
apareció en el set con 
una orquesta de mari- 
achis y champagne 
para todos. Vino 
hacia mí y me dijo 
que era la primera vez 
en ocho años que la 
Universal terminaba 
una producción en el 
tiempo y el pre- 
supuesto previstos.” 


COSTA GAVRAS 


Gavras, mimético confeso, no parece el 
tipo de cineasta más pertinente para 
contestarlo, pero recoge el guante en el 
acto: “Siempre que filmé en Estados Uni- 
dos trabajé con un equipo francés. El di- 
rector de fotografía, el sonido, el monta- 
je: todo el aspecto artístico del film. Has- 
ta hago en París la posproducción. Las 
cuestiones administrativas se las dejo a 
ellos. Y siempre resisto la tentación de 
los grandes medios que tratan de infligir- 
me. Si logran encajarte sus famosas grúas 
en toda la película, estás perdido. Yo las 
uso cuando las necesito: un día y se ter- 
minó. Es un principio clave para mante- 
ner el control”. 
Tavernier, rápido para aprovechar las 
pausas de Costa Gavras, cita a un amigo 
americano común, Irvin Winkler, que 
produjo películas de ambos. “Winkler, 
que ha trabajado como productor con 
más de cuarenta directores, me confesó 
que jamás le tocó tratar con cineastas 
menos caprichosos y egocéntricos que 
nosotros dos. Nunca quisimos cambiar- 
nos de hotel ni rehacer el papel mem- 
bretado de la oficina ni tener la misma 
marca de automóvil que el actor princi- 
pal, problemas que en Estados Unidos 
son constantes. Todo ese tiempo, ese di- 
nero y esa energía nosotros los inverti- 
mos en la pantalla, no en vanidades es- 
túpidas. Un ejemplo: para filmar Alrede- 


dor de la medianoche yo gasté cerca de 
10 mil metros de película, el mismo me- 
traje que Martin Scorsese usó para una 
escena de El rey de la comedia.” Costa 
Gavras, casi transportado, recuerda: 
“Winkler decía que terminábamos in ti- 
me y on budget (sin excederse en las jor- 
nadas de filmación y de presupuesto). El 
último día de rodaje de Desaparecido, en 
México, invadió el set con una orquesta 
de mariachis y champagne para todos. 
Vino hacia mí y me dijo que era la pri- 
mera vez en ocho años que la Universal 
terminaba una producción en el tiempo 
y el presupuesto previstos” 


bula súbita 


Costa Gavras en el teatro Alvear, algo 
abrumado después de los discursos de 
Solanas, Tavernier y la eurodiputada 
Castellina. Confiesa que ya todos han di- 
cho mejor lo que él, que trabaja con 
imágenes, sólo podría balbucear. Pero 
cuenta este cuento zen de la era mediáti- 
ca: un alto ejecutivo de una major norte- 
americana se reúne con un directivo del 
canal francés Arte, tal vez el experimento 
de televisión cultural más sorprendente 
del momento. El norteamericano dice: 
“Ustedes hacen muy buenos quesos, no- 
sotros hacemos muy buenas imágenes. 
¿Por qué no hacen ustedes los quesos y 
nosotros las imágenes?”. 


Llorar por las imágenes 


Tavernier cita la frase con que el do- 
cumentalista francés Chris Marker termi- 
na su película sobre el cineasta ruso Ale- 
xandre Medevkin. “Parece, Alexandre, 
que cuando uniste dos imágenes por pri- 
mera vez, te diste cuenta de que al pe- 
garlas creabas una idea y un sentido 
nuevos. Y parece que te pusiste a llorar. 
Ahora me pregunto cuánto más llorarías 
frente a estos millones de imágenes sin 
ideas ni sentido.” 
ex je Ei 
Pocas horas después de aterrizar en 
Buenos Aires, Tavernier almuerza en un 
restaurante del paseo La Plaza, sentado 
frente a Luis Puenzo y Carlos Galletini. 
Casi no ha tenido tiempo de hacer lo 
que le gusta hacer cuando llega a una 
ciudad extranjera: pasear por la calle, mi- 
rar la gente y los negocios, prender la te- 
levisión para descubrir qué clase de imá- 
genes ve el país desconocido que lo re- 
cibe. Parece algo aturdido, pero su ver- 
borragia, acuciada por el grabador de 
Luciano Monteagudo, está rozagante. 
“Esto es peor que un rodaje: el jet lag, 
las entrevistas, el vino tinto. Muy bueno, 
pero fuerte. Cuando filmo, al menos, 
nunca tomo.” Durante toda la comida ha 
tenido un cartel colgado del cuello: Zo- 


dos somos docentes. 

Días más tarde, refugiado en el hotel, 
acepta con reticencia compartir sus imá- 
genes de Buenos Aires: “No tengo mu- 
chas, y seguramente son superficiales, 
pero tengo la impresión de que la situa- 
ción social es explosiva, con gremios en- 
teros en huelga y estado de insurrección. 
No puedo sino apoyarlos. Percibo tam- 
bién un Estado autoritario, ensimismado, 
que se niega a enfrentar ciertas realida- 
des. Lo veo en el campo audiovisual, 
donde creo que el Presidente, que tiene 
al respecto responsabilidades enormes, 
muestra actitudes extraordinariamente re- 
trógradas. Pero al mismo tiempo siento 
que es un país con un potencial formida- 
ble, sólo que despilfarrado. Y estoy estu- 
pefacto por el nivel de ruido”. 


El amigo americano ll 


El mes pasado, el Festival de Cannes 
cumplió medio siglo de vida. La institu- 
ción más paradigmática del pluralismo ci- 
nematográfico francés festejó el aniversa- 
rio con una pompa inusitada. Sin embar- 
go, el elegido para inaugurar el Festival 
no fue un cineasta francés ni europeo ni 
norteamericano. Ni siquiera fue un cine- 
asta. Fue Bruce Willis, protagonista de El 
quinto elemento. El último arrebato de 
megalomanía infanto-publicitaria de Luc 
Besson (una gigantesca coproducción 
franconorteamericana) demuestra al me- 
nos que no todos los directores de cine 
europeos están embarcados en la protec- 
ción del mismo imaginario. 

Dice Tavernier: “Besson no me sor- 
prende. Todo el mundo tiene derecho a 
querer convertirse en un director 
norteamericano. Más me sorprendieron 
las declaraciones de Bruce Willis, que 
para maldecir a los críticos que demolie- 
ron su film dijo que la palabra escrita ya 
no tiene ninguna importancia. Es un acto 
imbécil e irresponsable. ¡Sobre todo vi- 
niendo de un actor! Cuando no haya pa- 
labras escritas ya no habrá papeles para 
él. Y menos aún cuando se clonen las 
imágenes. En cuanto a Cannes, Gilles Ja- 
cob, director del Festival, podría alegar 
que en la edición que inauguró Willis se 
premió una película iraní y otra japone- 
sa, y que el Premio del Jurado fue para 
un director egipcio. No hay festival que 
proyecte materiales tan diversos, y me- 
nos que los premie. Tal vez el rescate 
que hubo que pagar para premiar a un 
Kiarostami haya sido soportar una velada 
Bruce Willis. Pero, por otra parte, eso su- 
cedió siempre. Hay gente que cree que 
debe pagar el rescate antes de ser se- 
cuestrada”. 


La nueva política | nueva política 


Incómodo, Costa Gavras rechaza la eti- 


¿Cosas que no mostrarían 
jamás en una película? 
“Una escena de tortura” 
(Tavemier). 


“Gente desnuda haciendo el 
amor en la cama. Me sonaría 
completamente falso” 
(Costa Gavras). 


“Pero sí filmaría, en cambio, 
el momento antes de hacer 
el amor, lo que las películas 
eróticas y pomográficas 
siempre omiten. Allí la gente 
siempre está ya desnuda” 
(Tavernier). 


“Sí, abriendo grande la boca 
y besá ” (Costa 
Gavras). 


queta de cineasta político que lleva pe- 
gada en la espalda desde Z. La atribuye 
a la comodidad de los críticos y prefiere, 
en todo caso, arraigarla en una experien- 
cia europea generacional: la ocupación 
alemana, una guerra civil, Grecia ocupa- 
da por una dictadura militar greco- 
norteamericana, la Guerra Fría. Condena- 
do a ver en su patria a los precursores 
de Willis, Stallone y Schwarzenegger, re- 
cién descubrió en París, poco antes de 
cumplir los veinte años, la existencia de 
otro cine. “Descubrí la libertad de las 
imágenes y la libertad a secas: no podía 
creer que las formas de vivir de la gente 
dependieran del lugar donde les había 
tocado nacer. Era inaceptable, y ese es- 
cándalo sigue durándome hasta hoy.” 

Se convirtió en un cineasta reactivo. Hi- 
zo Z contra los coroneles griegos, La con- 
fesión para saldar las cuentas que su ge- 
neración había contraído con el Partido 
Comunista, Desaparecido para volver legi- 
bles las atrocidades del terrorismo de Es- 
tado latinoamericano. Ahora reconoce 
que las cosas han cambiado: la gran polí- 
tica ya no ofrece espectacularidades na- 
rrativas. “Con la caída del Muro y la desa- 
parición de los bloques, los problemas y 
las preguntas son otros. El mundo se ho- 
mogeneiza, está la famosa globalización, 
y los medios ocupan un lugar enorme. Ya 
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no parece haber acontecimientos de vida 
o muerte. Ahora el problema es cultura o 
no cultura. Cuestiones igualmente urgen- 
tes que las que me ocupaban antes, sólo 
que más difíciles de aceptar para la gente. 
Ya no me interesa tanto la política como 
lo político: la organización de la vida, las 
relaciones de poder, cómo se puede opri- 
mir o mejorar la vida del otro. La defensa 
del pluralismo en el campo de las imáge- 
nes es del mismo orden: una cuestión 
que involucra gobiernos y leyes, pero 
que afecta de manera directa y cotidiana 
la identidad de cada uno de nosotros.” 
Tavernier, por su parte, pone en pri- 
mer plano una vieja noción politicointe- 
lectual: la noción (el deber) de responsa- 
bilidad. En ese sentido, La carnada es 
quizás el manifiesto más transparente de 
una profesión de fe que engloba en una 
moralidad política fenómenos y proble- 
mas tan heterogéneos como el consumo 
de imágenes, la libertad individual, la ju- 
ventud, la droga, la educación, la violen- 
cia social o el racismo. Su dios es el pro- 
fético George Orwell. No desdeña a Sar- 
tre, pero cuando traza el recorrido de esa 
tradición responsable arranca con el caso 
Dreyfus (“¿Quién hizo causa común con 
Dreyfus? Zola, Octave Mirbeau: escrito- 
res, no magistrados”) y llega hasta la for- 
midable movilización espontánea con 


“No es casualidad que 
la orgía de violencia 
del cine norteameri- 
cano sea contem- 
poránea de fenómenos 
nuevos, como el van- 
dalismo gratuito. 
Antes la violencia gru- 
pal estaba circunscrip- 
ta en ciertas ciudades. 
Ahora está en todas 
partes. En París, no 
hay cine suburbano 
que no haya sufrido 
algún acto de vandal- 
ismo. Ni siquiera 
quieren robar: simple- 
mente rompen los 
vidrios. Es una especie 
de placer, tan irre- 
sponsable como el 
que se ve en las 
películas que con- 
sumen los personajes 
de La camada.” 


TAVERNIER 


SUSPENSO DE ALTO VUELO 
EN LA NUEVA GRAN NOVELA 


que un grupo de 59 cineastas franceses, 
hace apenas meses, llamó a sus compa- 
triotas a luchar contra la Ley Debré, el 
más reciente zarpazo del racismo antiin- 
migratorio. 

De todas las categorías con que suelen 
invitarlo a definirse (militante, moralista, ci- 
neasta comprometido), Tavernier elige una 
de bajo perfil, a la vez modesta y ejempla- 
rizadora: “Me siento ciudadano. En mis pe- 
lículas tanto como en la vida. Alguien que 
no está cortado de la realidad, y que se 
hace preguntas muy pragmáticas. Nada de 
politiquerías de café. En ese sentido puedo 
decir que hice La carnada para un público 
joven, para una generación que está im- 
pregnada de imágenes pero que es abso- 
lutamente incapaz de interpretarlas. Yo, a 
los 14 años, sabía que James Stewart no 
mataba de verdad, pero aun así me plante- 
aba cuestiones morales: ¿alguien que mata 
puede ser un héroe? Ahora los jóvenes re- 
producen casi por reflejo las conductas 
que aprenden de las imágenes norteameri- 
canas. No hay ninguna conceptualización. 
Es el sinsentido total. Y plantea un proble- 
ma doble: imágenes que no ofrecen nada 
que interpretar, que son cada vez más he- 
gemónicas, y del otro lado, como en sin- 
cro, una especie de ceguera mecánica y 
brutal. Y eso es extremadamente peligroso 
para la democracia”. [Al 


DE MICHAEL CRICHTON. 
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Napo y El Samovar de Rasputín 


Para Napo, al princi- 
pio, de tocar música, nada. Ni hablar. De 
1973 a 1984 trabajó en relaciones públi- 
cas en discotecas. Hoy algunos le dicen: 
“¿Antes laburabas en una disco y ahora te 
hacés el blusero?” Pero, claro, en aquella 
época las discotecas eran otra cosa. “Se 
las llamaba boliches y no había nada de 
marcha ni de chingui-chingui, aparecían 
tipos como Pappo”, dice. Pide té, fuma 
Ducados españoles y cuenta historia tras 
historia, mientras aparece un nombre de- 
trás del otro. Por ejemplo: a la primera 
discoteca que fue, asomó la cabeza en la 
cabina del disc-jockey para preguntar 
qué estaba sonando, y ahí conoció al Ru- 
so Verea. Ese día también conoció al gru- 
po ZZ Top. Napo trabajaba con Oscar 
Favre (el de Bwana, el Lagar del Virrey, 
Pigalle). Juntos, trabajaron también en el 
San Francisco, un barco tipo Mississippi 
que estaba en La Boca, en la Vuelta de 
Rocha, donde se tocaba rock, folk y don- 
de ocurrió un debut glorioso: el de Seru 


Giran. Terminaban los duros años 70 

En un momento puso una pizzería 
Ahí lo conoció a Pavarotti. Ocurrió que a 
los dos días de haberla abierto, cayó Pa- 
varotti, que estaba paseando por Camini- 
to. Napo lo invitó a comer pizza y Pava- 
rotti lo invitó a un palco del Colón para 
escucharlo cantar. Salieron abrazados en 
todos los diarios. 

Napo, un tipo de La Boca, conoce el 
barrio de memoria. “Por esta zona hice 
de todo: laburé en barcos, fui mecánico 
naval. Como todos los pibes que vivía- 
mos acá. Casi todos teníamos algún ami- 
go contratista o que laburaba en algún 
astillero, y cuando pintaba trabajo nos 
íbamos de ayudantes.” Por ahí, también 
empezó la música. 

En ese momento, ¿qué tipo de mú- 
sica tocaba? 

—La que se toca, habitualmente, en un 
campamento. Yo agarraba la viola y le 
daba a “Mañana campestre”, todos los te- 
mas de Vox Dei, de Pappo, esas cosas. 
Tenía amigos en el rock. Los conocía por 
un primo que tenía una sala de ensayo 
que estaba en Cerrito y Corrientes, una 
especie de refugio, ya que en esa época 
no se podía andar por la calle, plena dic- 
tadura. Ahí había tres salas: una de era 
de Soluna, el grupo de Gustavo Santaola- 
lla; en la otra ensayaban distintos grupos, 
y en la tercera, la de mi primo, tocaba 
una banda que se llamaba Raíces y por 
ahí aparecían Calamaro, Lerner. En esa 
sala conocí a todos: les hice de plomo, 
los acompañaba, pero no tocaba profe- 
sionalmente. Yo estaba en otra. 

¿Esa “otra” tuvo que ver con el 
origen del Samovar? 

Más o menos. Yo conocía el Samovar 
porque conocía todos los locales de la 
Vuelta de Rocha; con algunos de los 
dueños nos habíamos criado juntos. Este 
local era de un húngaro-ruso manco que 
se hacía llamar Rasputín. Un loco divino. 
Por entonces yo laburaba todo el verano 
en una disco de Mar del Plata y me pa- 
saba el invierno en Brasil. En uno de 
esos inviernos decidí quedarme en Ba- 
hía, a vivir allá, en esa especie de segun- 
da patria mía, mi segunda Boca. Pero en 
el '83 me agarró la loca y me vine a vo- 
tar. Vine, voté y después me pregunté 
qué carajo iba a hacer. No tenía un man- 

go, estaba en la lona total. Lo fui a ver a 
Favre y él me acomodó de nuevo en la 
disco de Mar del Plata. Antes de ir a la 
costa había visto el Samovar, que estaba 
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Fue mecánico naval, pizzero, coleccionista de objetos raros 
en un cambalache. Trabajó de todo, inclusive en una discote- 
ca. Hoy está al frente de un clásico de la ciudad: El Samovar 
de Rasputín. Después de tocar con tipos de la talla de Taj 
Mahal, Alejandro Medina, James Cotton, Pappo, Javier 
Martínez o Hubert Sumlin, Jorge Luis Napoleone, alias Napo, 
es uno de los mejores músicos de blues. Y eso puede com- 
probarse en su último trabajo, el CD que acaba de aparecer 
con la música que compuso para la película 24 horas. 


en venta. Cuando volví de esa tempora- 
da tenía pensado volverme a Brasil, pero 
hablé con Rasputín, me tenté y le com- 
pré el fondo de comercio con un mon- 
tón de cosas que había adentro. A partir 
de ahí quedé como anclado acá. Con el 
húngaro nos hicimos muy amigos; él le 
decía a todo el mundo que yo era el hi- 
jo. Vivía acá, conmigo. 

¿Qué vendían? 

-Antigúedades. Bah, objetos raros. La 
palabra que lo definiría mejor es “camba- 
lache”. El Samovar era un cambalache, 
había de todo un poco. Alguna vez hice 
un intento de poner un bar, pero se com- 
plicaba mucho: la gente tocaba todos los 
objetos, había poco lugar para las mesas, 
así que seguí con los cambalaches. 

Y entre los cambalaches, ¿sonaba 
algo de música? 


Con Pappo 


ueva del 


Lo poco que se conseguía en ese 
momento. Tenía un casete de Louis 
Armstrong, uno de John Mayall, otro de 
Eric Clapton. Pasaba blues todo el tiem- 
po. A fines de los '80 había mucha gente 
que me insistía con que abriera el boli- 
che para hacer blues. A mí me parecía 
un poco complicado: de noche esta cua- 
dra es una boca de lobo. Caminar por 
acá es casi una aventura. Pensaba: 
¿quién va a venir acá a escuchar blues a 
las doce de la noche? 

Hasta que decidió no preguntarse 
más y lo abrió... 

—Y, más o menos fue así, una locura. 
Por ese entonces acá venían los Mem- 
phis, se sacaban fotos para los discos. Y 
una noche que estaba en que lo abría o 
no lo abría, cayó el Ruso Beiserman, aga- 
rró la guitarra y se puso a tocar un tema 


Py 


que decía que lo único importante es el 
blues. Al día siguiente me separé de mi 
primera mujer, me fui de mi casa con lo 
puesto y me vine a vivir acá, al Samovar 
de Rasputín. Me encontré, de golpe, con 
31 anos, la guitarra, un vaquero, las zapa- 
tillas y una camisa. Nada más. Abrí el Sa- 
movar como restaurante, aunque todavía 
no se hacía música de noche. Tocábamos 
a la tarde, y cuando cerraba dormía entre 
las patas de las mesas. Al tiempo, un po- 
co pinchado por los Memphis, abrimos 
un jueves para hacer una zapada. No ha- 
bíamos puesto avisos ni nada y vinieron 
como treinta personas. El segundo jueves 
vinieron 70, Pappo incluido. Ahí empezó 
todo. Yo tocaba algunos temas, atendía 
las mesas, de todo un poco. A los tres 
meses, una noche me di vuelta en el es- 
cenario y atrás estaban Javier Martínez en 
la batería y Alejandro Medina en el bajo. 
No lo podía creer: aprendí a tocar con 
ellos, arriba del escenario. 

Dos monstruos locales del blues, 
¿sentía realizado el sueño del pibe? 

Por supuesto, no lo podía creer. Des- 
pués toqué con todos: con Nacho Smila- 
ri, con Willy Quiroga, con Rubén Basoal- 
to, con los Memphis, con la Mississippi, 
con Moris, con Charly García (debe ha- 
ber sido la única vez en la vida que 
Charly tocó blues), con Rinaldo Rafane- 
lli, con los dos Calamaro, con las Blacan- 
blus. Y con todos los pibes que vinieron 
atrás de ellos. 

¿Y con extranjeros? 

Con varios. Un día cae Taj Mahal por 
acá, temprano, y todavía no habían llega- 
do los Memphis ni Medina ni Martínez, 
que eran el plantel de músicos para za- 
par. Estaban los pibes que andaban siem- 
pre por acá. Y yo, claro. Nos pusimos a 
tocar juntos y ésa fue la primera vez que 
toqué con un blusero negro de verdad. 
Después toqué con James Cotton, con 
Hubert Sumlin, con la banda de Koko 
Taylor, con el baterista y algunos músi- 
cos de B.B. King. Todo de golpe, todo 
pasaba de golpe. Es que no había lugares 
para tocar blues: era Obras o Cemento. Y 
además no había lugares donde estuviera 
todo armado para tocar. Acá los músicos 
llegaban y lo único que tenían que hacer 
era subir al escenario, agarrar su instru- 
mento y tocar. Además, se podía comer. 
¿Qué fue aprendiendo de cada 
blusero con los que tocaba? 

—De todos aprendí a tener respeto 
por el otro. En el Samovar, desde el 
mejor hasta el último músico tocaron 
con el mismo equipo. Cada uno me de- 
jó cosas distintas. Puntualmente, de Ale- 
jandro Medina aprendí a manejarme 
arriba del escenario. Medina es un 
monstruo, hace todo: toca, dirige, ayu- 
da, hace circo, une a los músicos. De 
Pappo, un consejo: yo era telonero de 
John Mayall en el Gran Rex y era la pri- 
mera vez que pisaba el escenario de un 
teatro. Ibamos a tocar con La Napolita- 
na y Jorge Pinchevsky, y yo era el único 
guitarrista de la banda. Estaba muy ner- 
vioso. Pappo se me acercó en bambali- 
nas y me dijo tres palabras mágicas 
“Tocá pocas notas”. Del Ruso Beiser- 
man aprendí una lección el día que me 
dijo: “Napo, ya estás grande, ¿por qué 
no te comprás una Strato?” Aprendí de 
todos: Lo que hay y lo que no hay que 
hacer. Y el respeto fue mutuo. 
¿Cuándo empezó a componer? 

—No bien empecé a tocar, no me cues- 
ta. Por ahí hay temas que duermen un 


año en el cajón esperando que los termi- 
ne. Las mejores canciones son las que 
hice de un tirón. Con La Napolitana em- 
pezamos tocando covers, pero llegó un 
momento en que teníamos que compo- 
ner. Y ahí me largué con todo. 

¿Cómo reaccionan los músicos de 
rock ante los músicos de blues? 

Nos ven como una secta que toca al- 
go fácil pero con códigos, tipo tango. 
Hay una parte de la prensa que no nos 
considera músicos nacionales, aunque 
tampoco me creí nunca lo del rock na- 
cional. Creo que acá hay grupos de jazz- 
rock nacional, de balada nacional, de 
heavy metal nacional, de rap nacional... 
Pero el único que tocó rock en la Argen- 
tina fue, es y seguirá siendo Pappo. 

¿Y cree que hay un blues nacional? 

—Definitivamente. No sé si nacional, 
pero sí porteño. Habría que diferenciar 
el blues de la primera etapa del de aho- 
ra. Antes era un blues más blanco, más 
con semejanzas a Cream: blues largos 
con solos en el medio. Después, llegaron 
Memphis y la Mississippi, con temas es- 
tándar de las bandas de negros de Chica- 
go, que componen de la misma manera. 
El blues de antes, el de Manal o el de 
Pappo era, también, más contestatario 
que el de ahora. 
¿En cuál de esas dos etapas en- 
cuadraría su trabajo? 

—El tipo de blues que yo hago es más 
de la primera etapa, más Javier Martínez, 
Pappo's Blues, Avalancha. No hago esos 
arreglos estándar de caños. En mi árbol 
genealógico estaría, además, La Pesada 
del Rock and Roll. Mucha guitarra, mu- 
cho bajo y no tanto saxo o trompeta. 
Algo que se nota bastante en sus 
discos. ¿Cómo fue esa historia? 

Uh, los discos. En un momento, des- 
pués de más de dos años de tocar y tocar 
cada noche, pensamos que era tiempo de 
tener una grabación. Como nadie ponía 
plata ni compañía, compramos una má- 
quina y grabamos a las bandas que toca- 
ban en vivo en el Samovar. Cuando tuve 


J 


el material que me gustaba, hice la mez- 
cla en los estudios Del Cielito y sacamos 
el primer disco: El Samovar de Rasputín. 
Ahí había un tema de Adrián Otero como 
solista, tres bandas que sonaban muy 
bien (Los Tickets, La Bolsa y El Ombú), 
estaba Hubert Sumlin, había tres temas de 
La Napolitana, uno de Pinchevsky. No tu- 
vimos ningún tipo de apoyo de la compa- 
nía, pero vendimos bien, dicen que más 
de dos mil unidades. Tiempo después me 
dije: “Hay tanto tipo que grabó, ¿cómo 
puede ser que Pinchevsky no tenga su 
disco?” Y me largué a grabarlo. Jorge Pin- 
chevsky y la Samovar Big Band, con más 
de 30 músicos acompañándolo. Al año de 
salido el disco de Pin, me llaman de la 
compañía para decirme que un director 
de cine, Luis Barone, me estaba buscando 
para que hiciera la música de una pelícu- 
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De noche 
esta cuadra 
es una 2 DO OCA 

de Sbo O. Yo 
pensaba: ¿Quién va 
a venir acá a escu- 
char blues a las do- 

ce de la noche?” 


Javier Martínez 


la. Yo dije que sí y me vinieron a ver. Me 
pidieron un tema del primer disco y otro 
del de Pinchevsky. Pero después se en- 
gancharon y terminaron ofreciéndome 
hacer la banda de sonido completa. 

Y ahí nace la música de 24 horas. 
¿Le interesó trabajar para el cine? 

Sí, me gustó mucho. Tuvimos algunas 
dificultades: juntar la guita para ponerle 
nafta a la camioneta e ir 
músicos. A veces nos pasábamos más de 
diez horas grabando en un estudio de 
cien mangos la hora, y no teníamos ni 
para comprar una pizza. Pero los músi- 
cos que me acompañaron fueron los me- 
jores. Eso es algo que siempre voy a 
agradecer: todos los músicos con los que 
toqué son mejores que yo. 

¿Qué diferencia hay entre tocar 
blues con un músico argentino y 
con uno extranjero? 

Si el extranjero es negro, el blues sale 
solo. Si hay dos negros en la banda, ya 
cambia todo, uno se siente como nacido 
en Chicago. Ellos se criaron con el blues, 
es la vida de ellos, su único modo de ex- 
presión. 


a buscar a los 


Y las historias siguen, se amontonan 
nombres y anécdotas. No terminan, pare- 
ce que no van a terminar nunca. Hay que 
elegir una. Una que Napo guarda para el 
final: durante un tiempo, al Samovar caía 
una chica que decía que era la hija de Riki 
laravilla. Cada noche le prometía a Napo 
que iba a traer al padre. Y una noche 
cumplió. Riki Maravilla llegó, comió y des- 
pués subió al escenario. Nadie entendía 
nada. Muchos se agarraban la cabeza. De- 
rás de Riki subieron Walter Sidotti y Skay 
(de Los Redonditos de Ricota) y el saxofo- 
nista de Memphis, Emilio Villanueva. La 
gente no lo podía creer, pero Riki Maravi- 
la agarró una guitarra y empezaron a to- 
car “Suzie Q”. El asombro no terminó allí. 
Después de los aplausos, los cuatro arran- 
caron con “Qué tendrá el petiso” en tiem- 
po de blues. Y fue la ovación. Y ésta es 
sólo una de las historias de Napo Al 


En el '90 yo tenía un programa 
de radio en La Boca y pasaba solamente 
blues. Muchos de esos blues eran de los 
discos de Clapton. Era fanático suyo, pero 
no sabía dónde estaba parando en Buenos 
Aires. De pronto tuve un presentimiento y 
me fui al Sheraton, y avisan que Clapton 
está a punto de bajar de la habitación. Esta 
ba Grinbank en un rincón y empezaron a 
echar atodos los curiosos, periodistas, plo- 
mos como yo. A todos, menos a mí. Yo es- 
taba en un rincón, con una remera con la 
cara de Clapton y deben haber pensado 
que era músico o que tenía algo que ver. A 
mí Grinbank no me conocía personalmente. 
Sí por referencias, por amigos en común 
(Elizabeth Vernaci, Lalo Mir, Bobby Flores), 
o por las pizzas que mandaba a la radio 
cuando tenía la pizzería a la que fue Pava- 
rotti, o porque sabía que había un loco que 
tenía un programa de blues por fadio. Pero 
no me tenía de cara. A los cinco minutos 
Grinbank se me acerca y me dice que me 
quede por ahí que en cualquier momento 
bajaba Clapton. Yo empecé a dar vueltas 
por el hall y cuando me paro delante de un 
sillón, lo veo al tipo sentado ahí. Me quedé 
duro, empecé a hacer pucheros como los 
pibes, no podía hablar, estaba totalmente 
conmocionado. Y entonces me largué a llo- 
rar. Pero no dos gotas, empecé a llorar co- 
mo un descontrolado. No podía decir ni una 
palabra. Clapton se paró, me dio la mano y 
me dijo que no me hiciera problemas, que 
si era un sentimiento estaba bien. Me fui y 
me quedé parado en la puerta, llorando. 
Cuando se estaba por ir Clapton, desde la 
ventanilla del remise me hizo una seña co- 
mo diciendo que volviera, que nos veríamos 
al día siguiente. 

Por supuesto, al otro día volví a las diez de 
la mañana. En el Sheraton me paró el ma- 
. me preguntó si estaba bien, que Eric 
a quedado preocupado el día ante- 
rior y que lo esperara porque él quería ha- 
blar conmigo. Bajó, me lo presentaron y es- 
tuvimos charlando un rato. Decidí que antes 
que se fuera del país le iba a hacer un rega- 
lo. Acá tenía un montón de cosas antiguas, 
pero no me decidía por ninguna. Entonces 
1agarré un reloj de bolsillo que era mío, de 
plata, viejo, muy raro. Lo llevé envuelto en 
un trapito. Cuando lo desenvolví, Clapton 
no esperó a que se lo diera, me lo arrebató 
casi de la mano y se quedó loco: Me decía 
un montón de cosas y yo, que hablo muy 
poco inglés, no entendía nada. Entonces el 
manager me tradujo. Eric coleccionaba re- 
lojes de bolsillo y ése que le había regalado 
era una maravilla para él. Me invitaron a 
acompañarlos a Uruguay, a los recitales 
que ¡ban a dar allá. Después, cuando apa- 
recí por La Boca, el diariero de la esquina 
me llama para mostrarme que la nota que 
hablaba de Clapton terminaba conmigo 
contando el show. En Uruguay, Clapton me 
regaló la toalla y yo salí en una foto con la 
toalla lila. 

Hay otra cosa curiosa que me pasó con 
Clapton. Yo tenía una guitarra acústica, 
buena, tocaba algunas cositas, pero no po- 
día afinarla.El día que lo conocí a Clapton, 
el día que me dio la mano, cuando volví a 
casa agarré la viola y pude afinarla. Esa fue 
la primera vez que afiné una viola. 


Los Inevitables 
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Teatro 


RADAR RECOMIENDA 


4 La Tempestad. Licencias y hallazgos en 
una versión para toda edad de la última obra de 
William Shakespeare, que el director Claudio 
Hochman ubica en una isla del Caribe propician- 
do gran cantidad de situaciones humorísticas. 
Entre otras, las que protagonizan Julia Calvo (en 
los papeles de hechicera Sycorax y rumbera ex- 
perimentada) y Daniel Casablanca (como el re- 
milgado Fernando). El aporte musical de Cuatro 
Vientos les pone ritmo de salsa a los aconteci- 
mientos. Importante escenografía de Alberto Ne- 
grín y sugerentes luces de Jorge Pastorino. En la 
sala Casacuberta del Teatro San Martín (Corrien- 
tes 1530), sábados y domingos a las 17. 


4 Príncipe azul. Una muestra de “Teatro 
Abierto”, cuya primera edición surgió en 1981, 
bajo la dictadura, afirmando la existencia de una 
dramaturgia argentina hasta entonces silenciada. 
Obra teñida de impresionismo chejoviano, su au- 
tor Eugenio Griffero aborda el tema de la homo- 
sexualidad con sutileza y Jorge Rivera López y 
Villanueva Cosse rememoran con patetismo una 
historia de amor de juventud. Dirige Omar Gras- 
so en el Teatro del Pueblo (Diagonal Norte 943), 
viernes y sábado a las 21 y domingo a las 20. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Más pinas que las gallutas, 
con E. Disi, Tristán, M. Guido, M. Balli y C. 
Miró.Teatro Tabarís, Corrientes 831. 

2. Una noche de tango, 

con Miguel Angel Zotto y Milena Plebs. 
Teatro Avenida, Avenida de Mayo 1222. 


3. Brujas, 

con M. Casán, S. Campos, N. Cárpena, G. 
Dufau y F. Mistral 

Teatro Ateneo, Paraguay 918. 


4. Dos tipos de locura, 
con Hugo Varela y José Luis Gioia. 

Teatro Astral, Corrientes 1639. 

5. A corazón abierto, 

con Gerardo Romano. 

Blanca Podestá, Corrientes 1283 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 
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EDUARDO ROVNER 


Hay una obra genial: Príncipe Azul, 
escrita por Eugenio Griffero en que dos 
personajes entrañables que después de 
amarse se encuentran, como habían 
quedado, cincuenta años más tarde. 
Por supuesto, sus vidas han sido muy 
distintas a lo que habían soñado en su 
juventud y no se animan a reconocerse. 
Las actuciciones de Villanueva Cosse y 
Jorge Rivera López son memorables. 
Omar Grasso encontró para la puesta 
una poética perfecta y la música en 
escena, de Jorge Valcarcel, es hermosa. 
Por otra parte, el montaje en el renova- 
do Teatro del Pueblo es un homenaje al 
ya legendario Teatro Abierto, donde se 
estrenó la pieza (en 1982) con el mismo 
elenco. En su momento fue un aconte- 


cimiento. Hoy, es una obra imperdible. 
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RADAR RECOMIENDA 


4 Alta Suciedad, Andrés Calamaro. En su 
quinto trabajo solista, Calamaro se da unos cuan- 
tos gustos. Imitar (homenajear) a Bob Dylan des- 
de la tapa, grabar con tremendos sesionistas (en- 
tre ellos Steve Jordan y Charly Drayton, base rít- 
mica de Keith Richards, que se supone que en- 
tiende sobre el tema), contar con invitados tan di- 
símiles como pueden ser Palito Ortega y Antonio 
Escohotado y hacer una nueva versión de “Cata- 
lina Bahía” de Pedro y Pablo. Hay algo que no se 
puede negar: Calamaro canta cada día mejor. Un 
disco supercomercial que además, con “Media 
Verónica”, incluye una de las mejores canciones 
que haya escrito. 


4 Willy and the poor boys, Creedence 
Clearwater Revival. Con las reediciones de 
BMG, es posible escapar de la tiranía de los 
Grandes Exitos para recorrer cronológicamente la 
historia de Creedence Clearwater Revival, el gru- 
po que mejor retrató el rock sureño... sin moverse 
de San Francisco. “Nacido en Louisiana/ a unas 
millas de Texarcana” canta el californiano Fogerty 
en el legendario “Cotton Fields”, uno de los gran- 
des temas de Willy and the poor boys, en el que 
también figura el gran “Fortunate Son”. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Alta suciedad 
Andrés Calamaro 
WEA 


2. Spinetta y Los Socios del Desierto 
Spinetta y Los Socios del Desierto 
Sony 


3. Spice 


EMI 


4. Vivir 


BMG 


5. Fiesta en Brasil 97 
Fiesta en Brasil 97 
Fonomic 


El úíltimo trabajo de Dino Saluzzt: Cité 
de la musique (1997, ECM Records). 
Un CD con Saluzzi naturalmente en 
bandoneón, su bijo José en guitarra 
acústica y el norteamericano Marc o 
Jobnson en bajo. Por lo general, el 
bandoneón produce un sonido que pa- 
rece unirse al tango de manera indis- 
tinguible. Sin embargo, Saluzzi de- 
muestra que un gran mtúsico como él 
puede separarlo del tango. Saluzzi no 
saca de su instrumento una música 
inevitable, sino una música en diálogo 
con varias estéticas, entre 1as 

que el jazz es una presencia mayor. 
Uno de los temas del CD está dedicado 
a Jean-Luc Godard, que usó música 

de Saluzzi en su película Nouvelle 


Vague. 


Eric Stolt 


RADAR RECOMIENDA 


% Juegos de venganza (Keys to Tulsa). La 
historia de un niño rico con cierta tristeza y sensi- 
bilidad al servicio de conquistar chicas (Eric 
Stoltz) que vuelve a Tulsa después de un obliga- 
do exilio por problemas de polleras. Pero su ma- 
dre ya no está dispuesta a solventarlo: le vende 
la casa y le corta los víveres. Y, al borde del des- 
pido, aparece una ex novia (Deborah Unger, de 
Crash) y su marido (un James Spader que deja a 
un lado el papel de chico desconcertado) para 
proponerle una extorsión. Una brillante película 
entre el policial y la comedia negra con dirección 
de Leslie Greif. 


Buddy, un factor de riesgo. Un joven as- 
pirante a ejecutivo de un gran estudio (Frank 
Whalwey) que trabaja como secretario de un ya 
importante y neurótico empresario es despedido 
después de las peores humillaciones y de vivir 
las 24 horas para el trabajo. El muchacho decide 
secuestrar a su jefe (Kevin Spacey) y torturarlo 
de las maneras más insólitas hasta que sienta lo 
que es ser humillado. Diálogos extraordinarios 
para una de las críticas a Hollywood más diverti- 
das desde Las reglas del juego, de Robert Alt- 
man. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Rescate, 

de Ron Howard. 

Con Mel Gibson y Renée Russo. 

2. Daylight: infierno en el túnel, 

de Rob Cohen. 

Con Sylvester Stallone, Karen Young y Claire 
Bloom. 

3. 101 dálmatas, 

de Stephen Herek. 

Con Glenn Close, Joely Richardson y Jeff 
Daniels. 

4. Jack, 

de Francis Ford Coppola. 

Con Robin Williams y Diane Lane. 

5. Trainspotting: sin límites, 

de Danny Boyle. 

Con Ewan Mc Gregor, Johnny Lee Miller y 
Robert Carlyle. 


Vi Smoke, es decir que no veo la hora 
de alquilar Blue in the face. Seguro 
que es buenísima. De todas maneras, 
creo que los films en video son una por- 
quería. Como placer burgués, mejor el 
cine. Y los libros: ¿qué tal leer (o releer) 
Rey Lear y acompañarlo con Ran de 
Kurosawa? No me siento muy a gusto 
en esta columna, recomendando algo 
desde mi hogar calentito. Prefiero ha- 
cérselas difícil. Me hartó la displicencia, 
la comodidad consumista del video. No 
la conseguirán, pero hay que hacer el 
esfuerzo de encontrar como yo encon= 
tré Rosencrantz y Guilderstern han 
muerto, del inglés Tom Stoppard. Previa 
lectura del Hamlet, claro, ja-ja-ja. No 

la conseguirán. Así que sólo lean. Y 


piensen. Y cuestionen. 


Ratas 


RADAR RECOMIENDA 


+ Historias breves II. Retomando el título uti- 
lizado —con todo éxito— dos años atrás para exhi- 
bir los cortos resultantes de su concurso de 
guión, el Instituto Nacional de Cine y Artes Audio- 
visuales presenta la primera parte de las nuevas 
Historias Breves. Dirigidas por debutantes, el re- 
sultado es desparejo. Aun así, en el caso de que- 
rer investigar en lenguajes y temas de la próxima 
generación del cine argentino, se recomienda la 
primera parte de ambas compilaciones. Escondi- 
dos en extraños horarios —hay que revisar bien 
antes de entrar— en el Complejo Tita Merello, cor- 
tos como Alma zen y Ratas son de lo mejor del 
lote, pero el resto no desentona. 


+ Mentiroso, mentiroso. Mucho se ha 
hablado sobre la condición de Jerry Lewis de los 
90 del sobrevalorado Jim Carrey, que encuentra 
en este film el mejor papel de su carrera. Aboga- 
do embaucador y padre entusiasta, la acción co- 
mienza cuando Carrey no llega al cumpleaños de 
su hijo y éste le desea que no pueda mentir du- 
rante todo un día. Con sus morisquetas al serv? 
cio del guión y no al revés, Carrey demuestra 
que, como el gran Jerry, sus mejores carcajadas 
las arranca luchando contra sí mismo. 


LAS MAS VISTAS 


1. El quinto elemento, 

de Luc Besson. 

Con Bruce Willis, Gary Oldman y Milla 
Jovovich 


2. Un día muy especial, 
de Michael Hoffman. 
Con Michelle Pfeiffer y George Clooney 


3. Nadie vive demasiado, 

de John Herzíeld. 

Con James Spader y Danny Aiello. 
4. Cigarros, 

de Wayne Wang. 

Con William Hurt y Harvey Keitel. 


5. Territorio comanche, 

de Gerardo Herrero. 

Con Imanol Arias, Cecilia Dopazo y Carmelo 
Gómez. 


Soy una loca del cine y me deleito con 


las buenas actuaciones. Por eso creo 
que no bay que dejar pasar Secretos y 
mentiras 72í Claroscuro. La primera es : 
una bistoria de mujeres, donde una 
madre y una bija que fue entregada en 
adopción se reencuentran, y transmite 
una sola lectura: la verdad, por doloro- 
sa, no deja de curar heridas, aunque 
deje cicatrices. Y descolla la soberbia in- 
terpretación de Brenda Bletbyn. Claros 
curo es otro ejemplo de excelentes ac- 
tuaciones, sobre todo la del alemán Ar- 
min MúllerStabl y la de Alex Rafalowicz 
(el padre y el bijo adolescente). Con 
una impresionante dirección de Scott 
Hicks, esta película demuestra que la rí- 
gidez paterna puede transformarse en 


una manera de amar, mal entendida. 


RADAR RECOMIENDA 


% No hagan olas. Un potente combinado de 
música, deportes, artes y actualidad política y so- 
cial, liderado por el archiheavy Norberto “Ruso” 
Verea. Para darles a las mañanas reflexiones y 
mucho rock 4 roll. Con la participación de Este- 
ban Schmidt (en las columnas de análisis político) 
y Gustavo Fonzalida (desentrañando los misterio- 
sos recorridos del cine y la tevé). Para las notas 
de actualidad, Verea se comunica con deportis- 
tas, músicos o políticos, matizando con la lectura 
de mensajes de su joven audiencia. Miguel Mora 
y Laura Califomia en la producción. De lunes a 
viemes, de 9 a 13, por FM La Rocka, 106.3 Mhz. 


La pausa. Una buena posibilidad de repensar 
los conflictos de actualidad política, económica y 
cultural. Con la conducción de Marta Rodríguez 
Santamaría y Gabriel Aranovich, el programa pro- 
fundiza las investigaciones desde una perspectiva 
humanística, a través de columnistas especializa- 
dos, lectura de textos y reportajes. Hoy abordará 
la situación actual de la educación, y la pobreza 
material y simbólica de la escuela pública, con la 
participación de Beatriz Sarlo y la periodista Nora 
Veiras. Los domingos de 18 a 19, por FM Cultura, 
97.9 Mhz. 


SE ESCUCHA 


1. Feeling 

FM 100.7 

Share 20.68 

2. Rock and pop 
FM 95.9 

Share 20.52 

3. Radio Uno 
FM 103.1 

Share 19.42 


* Radios FM más escuchadas de lunes a 
viernes en el horario de 6 a 9. 


Tendencias. 


“Magdalena tempranisimo” y “Contac- 
10 directo” son mis programas preferi- 
dos de radio. Magdalena y Santo Bia- 
satíi son dos periodistas alos que ad- 
miro, pero no los veo por televisión. A 
Santo, además, lo conozco hace mu- 
chos años, es un hombre muy compro- 
metido y un ejemplo para nuestro pe- 
riodismo. No es algo muevo lo que opi- 
10, pero no deja de ser cierto. Creo que 
es una obligación saber lo que pasa en 
nuestro país y elijo a ellos dos porque 
me interesa enterarme de lo que pasa 
por diferentes voces. Para el resto del 
día. sugiero Radio Clásica o Radío Cul- 
tura, donde bay buenas selecciones de 
composiciones clásicas, óperas comple- 
tas o interpretaciones de las grandes 


sinfónicas. 


RADAR RECOMIENDA 


% Spinetta bla, bla, bla. En un reportaje rela- 
jado, casi inédito para la reclusiva actualidad de 
Luis Alberto Spinetta, el prócer del rock nacional 
recorre toda su carrera así como la actualidad de 
su flamante disco solista. Tal como su título lo in- 
dica, y como MTV hizo antes con Fito Páez, se 
trata de media hora de declaraciones imperdibles 
del fundador de Almendra que, con Los Socios 
del Desierto, volvió al rock que había abandona- 
do desde el nacimiento de su hijo. Estrenado el 
jueves pasado, repite el martes a las 22.30 y el 
viemes a las 18 (MTV, canal 20 en Cablevisión, 
35 en VCC, 37 en Multicanal). 


El Fantasma. Un espacio literario con un es- 
critor por programa, al que un lector anónimo le 
hace las preguntas que los televidentes hacen 
llegar por carta. La conducción es de Silvia Ho- 
penhayn y también cuenta con un panorama de 
las novedades semanales en materia de libros. 
Por El Fantasma ya han pasado Viñas, Martini, 
Fresán, Benedetti y Vargas Llosa, entre otros. 
Los martes a las 12, 17 y 23 y los domingos a las 
16 por Canal á (3 de Cablevisión). Este martes, 
el escritor invitado es Daniel Guebel; el martes 
17, Isidoro Blaisten, y el 24, Graciela Speranza. 


ELRATING MANDA 


1. Forum 
Canal 13 
8.5 


Canal 2 


3. Mía sólo mía 
Canal 11 
8.0 


Canal 9 


Canal 7 


* Los programas más vistos a las 13 horas en 
la última semana de mayo. 


_ Películas y noticieros y publicidades: 
son lo mejor de la TV. Peliculas en los 
canales de cable, especialmente HBO 
Olé, y en lo posible subtituladas. Como 
me acuesto a las seis o siete de la maña- 
na, tengo tiempo de revisar las opciones. 
Dentro del rubro informativo, el que 
más me gusta es Crónica TV, también 
en cable, por la inmediatez con que 
ofrecen la información. Y, en 
televisión abierta, el noticiero de 
América TV. Pero, sobre todo, los serví- 
cios de CNN en inglés y en francés (mu- 
cho más que el CNN en español). 

Por último es bueno mirar muchos co- 
mercíales, por la creatividad que se 
encuentra no sólo en algunos de ellos sí- 
no también en el míx que bacen las 
tandas. 


HOY: PRESENTA. 


Comer al paso 


9En Callao al 600 funciona un ma- 
xiquiosco muy particular. Además de los 
típicos panchos, su dueño Hilmi, un 
turco de Estambul llegado al país hace 
muy poco, cocina y vende hojas de 
parra rellenas con carne y arroz O arroz 
únicamente a $1 las cuatro unidades, 
también s/ijes (empanadas árabes) abier- 
-tas O cerradas que sirve calientes, termi- 
nadas a gusto con manteca y también 
limón, si se lo prefiere, a $1 cada una, y 
de postre característico baklava a $1. 
Para estos días empieza a ofrecer tam- 
bién doner kebab o shbawarna (nombre 
árabe) tan característico de París: lonjas 
de carne superpuestas especiadas sobre 
una espada, cocidas como al spiedo 
(este lugar posee máquina original) con 
pan francés o árabe ($2). Por ser islámi- 
co, Hilmi prepara los platos con produc- 
tos de carnicerías que tratan especial- 
mente sus cames, similares al kosher 
pero sin serlo. Lleva pedidos a domicilio 
hasta cinco cuadras de su local llamando 
al 813-8051 

 Galrog es un nuevo local simpatiquísi- 
mo en Gurruchaga al 1600, a media 
cuadra de Honduras, que combina va- 
rios pequeños espacios y actividades. En 
la entrada se mezcla un quiosco con tar- 
tas, sandwiches, empanadas árabes, pan- 
chos, café, whisky, cervezas y gaseosas 
con comics importados y nacionales y 
objetos relacionados al cine bizarro. 
Pocos escalones de por medio, hay una 
sala de lectura con mesas y sillas como 
de bar, para comer, beber y leer el 
menú literario (con las reseñas de los 
libros en venta) u hojear diarios y libros 
de arte que se renuevan permanente- 
mente. Este espacio se perfila como 
punto de encuentro de grupos de di- 
senadores, fans del comic y del cine 
clase B. En el subsuelo, hay un servicio 
de diseño gráfico integral y, tras superar 
un pasillo oscuro y angosto, iluminado 
con lámparas rojas, comics eróticos 
japoneses y españoles. Abierto todos los 
días de 9 de la mañana hasta la medi- 
anoche. 

En la calle Monroe esquina 11 de 
Septiembre hay un local de principios de 
siglo, pintoresco y limpio, con muchas 
de sus antiguas instalaciones en uso y a 
la vista, donde una amable familia 
española sirve impresionantes sandwichs 
de jamón crudo ($3) sobre sus mesas lla- 
mativamente amplias y cómodas. En una 
pequeña ceremonia, cortan en el 
momento del pedido abundantes tajadas 
de buen jamón crudo (tan dulce como 
salado, como debe ser) que se sirve en 


ES 


| típico pan de fonda, grande y redondo, 


ideal si se lo pide untado con manteca. 
También vale li pena el de matambre 
casero ($3). Abierto de lunes a sábados 
de 7.30 a 16 y de 1930 a 24. 

En La zona de Puente Pacífico, un 
pequeño restaurante de perfil obrero de 


| tres mesas y barra que da a una cocina 


mínima, a la vista, llamado La Cañila 
(Godoy Cruz al 2500) sirve a los parro- 
quíanos minutas y platos del día elegidos 
de acuerdo con la temperatura. Hay 
locros los días de más frío y puchero los 
días templados. También hígado a la 
valenciana, mondongo, etc. Llama la 
atención que su dueño, quien atiende 
solo el local. pregunte el punto deseado 
de cocción no sólo de bifes síno también 
de huevos fritos. De postre solamente 
hay queso y dulce. Para cuando la 
ocasión lo disponga, botellas de vino 
Chíantí cuelgan de la pared. Comer con 


| postre, un vaso de vino y café cuesta $10. 


Abierto todo el día, también como bar. 
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CEI 40s0/ut Art 


André Malraux acuñó 
la expresión “musée imaginaire” (museo 
imaginario) para referirse al conjunto de 
ilustraciones y reproducciones que permi- 
ten que el arte sea accesible a casi todos. 
Hoy en día, incluso los especialistas se re- 
lacionan primordialmente con los conteni- 
dos del Louvre y la National Gallery a tra- 
vés del Musée Imaginaire. La utilidad de 
la expresión de Malraux, sin embargo, no 
debe ocultar que desde fines del siglo XIX 
el arte y la vida cotidiana se han interpe- 
netrado de un modo que trasciende los 
miles de miles de reproducciones —bue- 
nas, malas o indiferentes— de Las Meninas 
de Velázquez o el Angelus de Millet que 
circulan por el mundo. En la raíz de este 
fenómeno está la publicidad. De hecho, 
cualquier historia medianamente verosímil 
del arte de los últimos treinta años debe 
tener en cuenta la publicidad y la cultura 
de masas. La muestra Absolut Art, organi- 
zada por Seagram Argentina y montada en 
Ruth Benzacar (Florida 1000, del 27 de 
mayo al 20 de junio), constituye un ejem- 
plo extremo del vínculo arte-publicidad, 
ya que permitirá a muchos saber cómo se 
llegó a que un vodka sueco salpique las 
paredes de una galería y un crítico no lo 
lamente. (O mejor dicho: cómo se llegó a 
que la campaña publicitaria de un vodka 
sueco sirva de sustento a cierta versión de 
la historia del arte de los últimos treinta 
años.) 

En el principio, antes de que existiera 
el Musée Imaginaire, artistas como Tou- 
louse-Lautrec y Alfons Mucha traslada- 
ron sus conocimientos artísticos al dise- 
ño gráfico para ganarse el pan. Luego 
Picasso y Braque incorporaron a sus 
cuadros elementos de la publicidad (al- 
go bastante menos novedoso de lo que 
se piensa, si se recuerda que tenían a 
sus espaldas la novela realista): en un 
collage de 1907, por ejemplo (Naturale- 
za muerta con póster), Picasso incluyó 
el KUB de una marca de caldo de carne 
de la época. Ya en los cuarenta y cin- 
cuenta, los creativos publicitarios y los 
diseñadores de moda comenzaron a 
imitar desenfadadamente a los artistas, y 
cualquier número de la revista Life pue- 
de leerse hoy como un catálogo de 
préstamos de Miró, Dalí y Mondrian. 

La compendiada historia precedente 
habla de un vínculo arte-publicidad (o 
arte-cultura de masas, o arte-vida coti- 
diana) mucho más estrecho que en los 
períodos anteriores. Pero se trata de un 
vínculo en que el primer término, como 
lo indica la circunstancia misma de que 
se lo nombre primero, es considerado 
superior al segundo. Esto cambió en 
1964, cuando Leo Castelli montó en la 
Stable, su galería de Nueva York, una 
muestra que consistía en cajas de made- 
ra serigrafiadas que “imitaban” cajas de 
cartón de supermercado, en su mayoría 
de la marca “Brillo” de esponjas para 
vajilla. Un artista que estuvo en la ve,- 
nissage se sintió tan agredido que escri- 
bió “SHIT” en el libro de visitantes, y 
muchos de los que asistieron al evento 
aún se están lamentando de no haber 
adquirido una de las subversivas cajitas 
cuando su precio se podía pagar. 
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El responsable del escándalo nació en 
Cleveland, Ohio, el 6 de agosto de 1928 y 
murió en Nueva York el 22 de febrero de 
1987. Andy Warhol fue quizá el único he- 
redero de Michel Duchamp, o al menos 
el que comprendió más acabadamente las 
consecuencias de lo que el dadaísta venía 
haciendo —haciendo y dejando de hacer— 
desde los años veinte. El pop-art de War- 
hol ahora está entre nosotros, pero impli- 
có una revolución tan grande como en su 
momento los cuadros de Cézanne. Al 
transformar en obra de arte un objeto ex- 
teriormente indiscernible de una caja de 
esponjas para vajilla, Warhol consiguió in- 
vertir los términos del vínculo arte-vida 
cotidiana (arte-cultura de masas, arte-pu- 
blicidad). O, mejor dicho, eliminar la je- 
rarquía implícita existente entre ellos. Dos 
encantadoras anécdotas ilustran el impac- 
to que tuvo Warhol a principios de los se- 
senta, y que todavía hoy mueve a algunos 
al grito de guerra: “¡Eso no es arte!”. Am- 
bas tienen que ver con el expresionismo 
abstracto (el movimiento artístico domi- 
nante en los cincuenta), cuyos miembros 
se pensaban a sí mismos —con una ayudi- 
ta del crítico Clement Greenberg y el De- 
partamento de Estado, que los usaba de 


ENE 


Oscar Mariné. Absolut Mariné, 1994 


La muestra 
organizada por Seagram 
Argentina y expuesta en la 
galería ¡Ruth Benzacar 
hasta el 20 de junio, cons- 
tituye un ejemplo extremo 
del vínculo arte-publicidad, 
y permite saber cómo fue 
que un vodka sueco ter- 
minó salpicando las pare- 
des de una galería sin que 
los críticos de plástica 


pusieran el grito en el cielo. 


Robert Indiana. Absolut Indiana, 1995 


La vieja botella de medicinas sueca del siglo XIX, 


COI 4s0/ut Art 


André Malraux acuñó 
la expresión “musée imagínatre” (museo 
imaginario) para referirse al conjunto de 
ilustraciones y reproducciones que permi- 
ten que el arte sea accesible a casi todos. 
Hoy en día, incluso los especial: se re- 
lacionan primordialmente con los conteni- 
dos del Louvre y la National Gallery a tra- 
vés del Musée Imaginaire. La utilidad de 
la expresión de Malraux, sin embargo, no 
debe ocultar que desde fines del siglo XIX 
el arte y la vida cotidiana se han interpe- 
netrado de un modo que trasciende los 
miles de miles de reproducciones —bue- 
nas, malas o indiferentes de Las Meninas 
de Velázquez o el Angelus de Millet que 
circulan por el mundo. En la raíz de este 
fenómeno está la publicidad. De hecho, 
cualquier historia medianamente verosímil 
del arte de los últimos treinta años debe 
tener en cuenta la publicidad y la cultura 
de masas. La muestra Absolut Art, organi- 
zada por Seagram Argentina y montada en 
Ruth Benzacar (Florida 1000, del 27 de 
mayo al 20 de junio), constituye un ejem- 
plo éxtremo del vínculo arte-publicidad, 
ya que permitirá a muchos saber cómo se 
llegó a que un vodka sueco salpique las 
paredes de una galería y un crítico no lo 
lamente. (O mejor dicho: cómo se llegó a 
que la campaña publicitaria de un vodka 
sueco sirva de sustento a cierta versión de 
la historia del arte de los últimos treinta 
años.) 

En el principio, antes de que existiera 
el Musée Imaginaire, artistas como Tou- 
louse-Lautrec y Alfons Mucha traslada- 
ron sus conocimientos artísticos al dise- 
ño gráfico para ganarse el pan. Luego 
Picasso y Braque incorporaron a sus 
cuadros elementos de la publicidad (al- 
go bastante menos novedoso de lo que 
se piensa, si se recuerda que tenían a 
sus espaldas la novela realista): en un 
collage de 1907, por ejemplo (Naturale- 
za muerta con póster), Picasso incluyó 
el KUB de una marca de caldo de carne 
de la época. Ya en los cuarenta y cin- 
cuenta, los creativos publicitarios y los 
diseñadores de moda comenzaron a 
imitar desenfadadamente a los artistas, y 
cualquier número de la revista Life pue- 
de leerse hoy como un catálogo de 
préstamos de Miró, Dalí y Mondrian 

La compendiada historia precedente 
habla de un vínculo arte-publicidad (o 
arte-cultura de masas, o arte-vida coti- 
diana) mucho más estrecho que en los 
períodos anteriores. Pero se trata de un 
vínculo en que el primer término, como 
lo indica la circunstancia misma de que 
se lo nombre primero, es considerado 
superior al segundo. Esto cambió en 
1964, cuando Leo Castelli montó en la 
Stable, su galería de Nueva York, una 
muestra que consistía en cajas de made- 
ra serigrafiadas que “imitaban” cajas de 
cartón de supermercado, en su mayoría 
de la marca “Brillo” de esponjas para 
vajilla. Un artista que estuvo en la ver- 
nIssage se sintió tan agredido que escri- 
bió “SHIT” en el libro de visitantes, y 
muchos de los que asistieron al evento 
aún se están lamentando de no haber 
adquirido una de las subyersivas cajitas 


cuando su precio se podía pagar 


JE 


El responsable del escándalo nació en 
Cleveland, Ohio, el 6 de agosto de 1928 y 
murió en Nueva York el 22 de febrero de 
1987. Andy Warhol fue quizá el único he- 
redero de Michel Duchamp, o al menos 
el que comprendió más acabadamente las 
consecuen: de lo que el dadaísta venía 
haciendo —haciendo y dejando de hacer— 
desde los años veinte. El pop-art de War- 
hol ahora está entre nosotros, pero impli- 
có una revolución tan grande como en su 
momento los cuadros de Cézanne. Al 
transformar en obra de arte un objeto ex- 
teriormente indiscernible de una caja de 
esponjas para vajilla, Warhol consiguió in- 
vertir los términos del vínculo arte-vida 
cotidiana (arte-cultura de masas, arte-pu- 
blicidad). O, mejor dicho, eliminar la je- 
rarquía implícita existente entre ellos. Dos 
encantadoras anécdotas ilustran el impac- 
to que tuvo Warhol a principios de los se- 
senta, y que todavía hoy mueve a algunos 
al grito de guerra: “¡Eso no es arte!”. Am- 
bas tienen que ver con el expresionismo 
abstracto (el movimiento artístico domi- 
nante en los cincuenta), cuyos miembros 
se pensaban a sí mismos —con una ayudi- 
ta del crítico Clement Greenberg y el De- 
partamento de Estado, que los usaba de 


Y 
La muestra Absolut t, 
organizada por Seagram 
Argentina y expuesta en la 
galería Ruth Benzacar 
hasta el 20 de junio, cons- 
tituye un ejemplo extremo 
del vínculo arte-publicidad, 
y permite saber cómo fue 
que un vodka sueco ter- 
minó salpicando las pare- 
des de una galería sin que 
los críticos de plástica 


pusieran el grito en el cielo. 


Robert Indiana. Absolut Indiana, 1995 
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á  ABSOLUT WARHOL. 


Alex Echo. Absolut Echo, 1990 


ariete contra los pintores soviéticos— co- 
mo el pináculo del arte occidental. 

Ia primera anécdota es dudosa, pero 
perfectamente verosímil. Según parece, 
un muy cortés Warhol se encontró en una 
fiesta de su colega Larry Rivers con un 
muy borracho Willem De Kooning. El ex- 
presionista lo increpó: “You're a killer of 
art, you're a killer of beauty, and you're 
even a killer of laugbter. I can't bear your 
work” (“Eres un asesino del arte, eres un 
asesino de la belleza e incluso eres un 
asesino de la risa. No soporto tu obra”). 

Ia segunda es verdadera, pero tan simé- 
trica y redonda que parece ficticia. Warhol 
estudió diseño en el Carnegie Institute of 
Technology, del que se graduó en 1949. El 
creador de la caja de Brillo, James Harvey, 
era en cambio un expresionista abstracto 
fracasado, que se ganaba la vida con el di- 
seño y al que jamás se le hubiese ocurrido 
que una imitación de un producto comer- 
cial podía convertirse en obra de arte. 

Es cierto que, en un sentido, Warhol fue 
profundamente conservador, hasta reac- 
cionario. Sus objetos e imágenes reconci- 
liaron al público con el arte contemporá- 
neo porque lo simplificaron, y a diferencia 
del caos de pinceladas de Jackson Pollock 


o de De Kooning, o de los colores sin so- 
porte de Mark Rothko, parecían remitir sin 
fisuras a lo cotidiano: botellas de Coca-Co- 
la, la sonrisa de Marilyn, latas de sopa 
Campbell. Nadie puede negar, sin embar- 
go, que Warhol (que el pop-art) le asestó 
un golpe mortal al mito del artista, a la su- 
perstición de la originalidad y la idea de 
genio. Warhol quizá no haya matado al 
arte (asesinato del que lo acusó De Koo- 
ning según la primera anécdota), pero por 
lo menos nos libró de las vanguardias. Y 
Warhol, como lo subraya la segunda anéc- 
dota, probó que lo conceptual es más útil 
en arte que las buenas intenciones. 

Absolut Art, la muestra colgada en Ruth 
Benzacar, sería imposible sin Warhol, y 
ello no sólo porque la destilería sueca le 
encargó en 1985 un cuadro de la botella 
de Absolut, el primero de una lista que 
siguió con Kenny Scharf, Edward Ruscha 
y Stephen Sprouse, y ha superado hoy las 
cuatrocientas obras. La campaña publici- 
taria de Absolut (ideada en 1979 por el 
norteamericano Geoff Hayes, de la agen- 
cia TBWA) presupone un vínculo arte-pu- 
blicidad ya tan estrecho que la diferencia 
entre uno y otra reside en que los ereati- 
vos no rubrican sus avisos y éstos no sue- 
len ser exhibidos en las galerías. 

La muestra consta de siete trabajos, fir- 
mados por Gilberto Guzmán, Robert In- 
diana, Joesam, Alex Echo, Oscar Mariné, 
Yrjó Edelman y Rostislav Lebedev, Como 
el cuadro de Warhol, son todas interpreta- 
ciones de la botella de Absolut y lindan 
con la autoparodia: Absolut Indiana 
(1991), por ejemplo, camufla la botella de 
vodka detrás de la misma palabra love 
que el pintor ya había empleado en uno 
de sus cuadros más famosos. Lo más inte- 
resante de Absolut-Art, sin embargo, es 
que muchos de los afiches publicitarios 
también exhibidos —de la serie Ciudades 
no salen perdiendo de la comparación 
con Mariné o Joesam: Absolut Manhattan 
es una vista aérea en que el Central Park 
tiene la forma de la botellita; en Absolut 
Chicago la tapa y las letras se están volan- 
do del envase (a Chicago le dicen The 
Windy City, “la ciudad ventosa”), y en Ab- 
solut Venice se puede ver la botella for- 
mada por un grupo de úípicas palomas en 
el suelo de la Piazza San Marco. 

El filósofo y escultor Arthur Danto, uno 
de los que se quedaron con la boca 
abierta ante la exposición de Warhol del 
:64, ha sostenido en varios ensayos, y re- 
cientemente en su libro Beyond The Bri- 
llo Box (1992), que aquella muestra de la 
galería Stable marcó el fin del arte. La 
idea es discutible, con independencia del 
hartazgo que, a esta altura de la velada, 
puede provocar el sintagma “el fin de...” 
(la historia, el trabajo, el sexo, etcétera). 
Lo que de seguro marcó fue el fin del 
modernismo. Ahora, el museo imaginario 
incluye propagandas, muebles, ropa, la 
vida entera transformada en reproduccio- 
nes. Quizá habría que decir que con 
Warhol el modernismo tocó fondo, hizo 
fondo blanco y se desplomó de borra- 
cho. Los que se asusten de Absolut Art 
pueden salir de la galería, caminar unos 
metros hasta la Fundación Klemm y to- 
parse allí con “originales” de Warhol. Al 
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Alex Echo. Absolut Echo, 1990 
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ariete contra los pintores soviéticos co- 
mo el pináculo del arte occidental. 

La primera anécdota es dudosa, pero 
perfectamente verosímil. Según parece, 
un muy cortés Warhol se encontró en una 
fiesta de su colega Larry Rivers con un 
muy borracho Willem De Kooning. El ex- 
presionista lo increpó: “You're a killer of 
art, you're a killer of beauty, and you're 
even a killer of laughbter. I can't bear your 
work” (“Eres un asesino del arte, eres un 
asesino de la belleza e incluso eres un 
asesino de la risa. No soporto tu obra”). 

La segunda es verdadera, pero tan simé- 
trica y redonda que parece ficticia. Warhol 
estudió diseño en el Carnegie Institute of 
Technology, del que se graduó en 1949. El 
creador de la caja de Brillo, James Harvey, 
era en cambio un expresionista abstracto 
fracasado, que se ganaba la vida con el di- 
seño y al que jamás se le hubiese ocurrido 
que una imitación de un producto comer- 
cial podía convertirse en obra de arte. 

Es cierto que, en un sentido, Warhol fue 
profundamente conservador, hasta reac- 
cionario. Sus objetos e imágenes reconci- 
liaron al público con el arte contemporá- 
neo porque lo simplificaron, y a diferencia 
del caos de pinceladas de Jackson Pollock 
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o de De Kooning, o de los colores sin so- 
porte de Mark Rothko, parecían remitir sin 
fisuras a lo cotidiano: botellas de Coca-Co- 
la, la sonrisa de Marilyn, latas de sopa 
Campbell. Nadie puede negar, sin embar- 
go, que Warhol (que el pop-art) le asestó 
un golpe mortal al mito del artista, a la su- 
perstición de la originalidad y la idea de 
genio. Warhol quizá no haya matado al 
arte (asesinato del que lo acusó De Koo- 
ning según la primera anécdota), pero por 
lo menos nos libró de las vanguardias. Y 
Warhol, como lo subraya la segunda anéc- 
dota, probó que lo conceptual es más útil 
en arte que las buenas intenciones. 

Absolut Art, la muestra colgada en Ruth 
Benzacar, sería imposible sin Warhol, y 
ello no sólo porque la destilería sueca le 
encargó en 1985 un cuadro de la botella 
de Absolut, el primero de una lista que 
siguió con Kenny Scharf, Edward Ruscha 
y Stephen Sprouse, y ha superado hoy las 
cuatrocientas Obras. La campaña publici- 
taria de Absolut (ideada en 1979 por el 
norteamericano Geoff Hayes, de la agen- 
cia TBWA) presupone un vínculo arte-pu- 
blicidad ya tan estrecho que la diferencia 
entre uno y otra reside en que los: creati- 
vos no rubrican sus avisos y éstos no sue- 
len ser exhibidos en las galerías. 

La muestra consta de siete trabajos, fir- 
mados por Gilberto Guzmán, Robert In- 
diana, Joesam, Alex Echo, Oscar Mariné, 
Yrjó Edelman y Rostislav. Lebedev. Como 
el cuadro de Warhol, son todas interpreta- 
ciones de la botella de Absolut y lindan 
con la autoparodia: Absolut Indiana 
(1991), por ejemplo, camufla la botella de 
vodka detrás de la misma palabra /ove 
que el pintor ya había empleado en uno 
de sus cuadros más famosos. Lo más inte- 
resante de Absolut Art, sin embargo, es 
que muchos de los afiches publicitarios 
también exhibidos —de la serie Ciudades 
no salen perdiendo de la comparación 
con Mariné o Joesam: Absolut Manhattan 
es una vista aérea en que el Central Park 
tiene la forma de la botellita; en Absolut 
Chicago la tapa y las letras se están volan- 
do del envase (a Chicago le dicen The 
Windy City, “la ciudad ventosa”), y en Ab- 
solut Venice se puede ver la botella for- 
mada por un grupo de típicas palomas en 
el suelo de la Piazza San Marco. 

El filósofo y escultor Arthur Danto, uno 
de los que se quedaron con la boca 
abierta ante la exposición de Warhol del 
64, ha sostenido en varios ensayos, y re- 
cientemente en su libro Beyond The Bri- 
llo Box (1992), que aquella muestra de la 
galería Stable marcó el fin del arte. La 
idea es discutible, con independencia del 
hartazgo que, a esta altura de la velada, 
puede provocar el sintagma “el fin de...” 
(la historia, el trabajo, el sexo, etcétera). 
Lo que de seguro marcó fue el fin del 
modernismo. Ahora, el museo imaginario 
incluye propagandas, muebles, ropa, la 
vida entera transformada en reproduccio- 
nes. Quizá habría que decir que con 
Warhol el modernismo tocó fondo, hizo 
fondo blanco y se desplomó de borra- 
cho. Los que se asusten de Absolut Art 
pueden salir de la galería, caminar unos 
metros hasta la Fundación Klemm y to- 
parse allí con “originales” de Warhol.(Al 
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ETE // /uneral, de Abel Ferrara 


Una vez más, el controvertido director de Un maldito policía 
“expone sus obsesiones con la religión, la muerte y la sak 
vación. El funeral, una película de gángsters ambientada en 
los años 30 con excelente reparto, es su trabajo más con- 
sistente hasta la fecha y permite imaginar cómo hubiesen 


Abel Ferrara (Un 
maldito policía, El rey de Nueva York) es 
un director de cine con actitudes de ca- 
prichosa estrella de rock. Dicen quienes 
lo encontraron en el Festival de Cannes 
(donde fue a presentar su última pelícu- 
la, The Blackout, protagonizada por 
Matthew Modine, Dennis Hopper, Beatri- 
ce Dalle y Claudia Schiffer), que se pase- 
aba por La Croisette completamente bo- 
rracho, que no aparecía para las confe- 
rencias de prensa y que, cuando final- 
mente llegó a una de ellas, terminó exi- 
giéndole a la Schiffer que se desnudara 
para los fotógrafos. La modelo, para de- 
cepción de todos, no accedió. Pero este 
comportamiento va más allá de la anéc- 
dota o la pose. En su extenuante carrera 
de casi veinte años realizando películas 
fuera del sistema de producción de los 
grandes estudios, Ferrara ha llevado al 
cine todo lo que para Hollywood resul- 
taba difícil, riesgoso, políticamente inco- 
rrecto. Su primer éxito, Angel de vengan- 
za, era la historia de una sordomuda 
que, luego de ser violada dos veces el 
mismo día, comienza a asesinar a hom- 
bres con su calibre 45. Un maldito poli- 
cía puso en la pantalla escenas de anto- 
logía (Harvey Keitel masturbándose so- 
bre la puerta de un auto, luego de dete- 
ner a dos chicas sin registro, una monja 
violada con un crucifijo, etc.) que, com- 
prensiblemente, resultaban intolerables 
para muchos espectadores. Su represen- 
tación del mundo del cine no es de un 
color diferente. En Juegos peligrosos, Ma- 
donna interpreta a una actriz sometida a 
todo tipo de humillaciones durante un 
rodaje. La estrella prácticamente hacía de 
sí misma, de modo que el abuso funcio- 
naba tanto hacia dentro de la ficción co- 
mo hacia fuera (irónicamente ella era la 
productora de la película, lo que conver- 
tía todo en una jugada bastante perversa 
de Ferrara). En The Blackout Mathew 
Modine interpreta a un actor alcohólico 
y adicto que tal vez haya asesinado a su 
amante en medio de una borrachera. 
Degradación, muerte y redención es la 
trinidad ante la que Ferrara se inclina en 
casi todo su cine. 

Desde su título, El funeral no sugiere 
que esta vez las cosas vayan a ser dife- 
rentes. Si todos los miembros de la fa- 
milía Corleone hubieran estudiado teo- 
logía probablemente se comportarían 
como los personajes de este film. “Si 
hago algo malo es porque Dios no me 
dio la gracia para hacer el bien”, dice el 
gángster Ray Tempio (Christopher Wal- 
ken). “¿Entonces es culpa de Dios que 
la gente termine con una bala en la ca- 
beza? ¿Acaso no sientes vergúenza de ti 
mismo?”, pregunta su esposa Jean (An- 
nabella Sciorra). “No me avergúenzo de 


sido los Corleone de haber estudiado teología. 


nada. Yo no hice el mundo. Sé que voy 
a pudrirme en el infierno. El truco es ir- 
se acostumbrando desde antes”, contes- 
ta Ray. Los personajes de Ferrara creen 
en el infierno, pero no porque sean ca- 
tólicos sino porque ya viven en él. En 
El funeral terribles explosiones de vio- 
lencia aparecen puntuadas por conver- 
saciones, tal vez demasiado estáticas, 
sobre la moralidad, el pecado y la reli- 
gión. Temas que si bien aparecen en 
Scorsese y Coppola, no suelen ser mate- 
rial para una película de gángsters. Fe- 
rrara, sin embargo, está acostumbrado a 
cruzar las convenciones de un género 
con reflexiones fuertemente intelectua- 
les. Su película previa Tbe Addiction 
(coproducida por la empresa argentina 
Imagen Satelital) es una historia de 
vampiros que transcurre en el ambiente 
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universitario de los estudiantes de filo- 
sofía y toca cuestiones ligadas al libre 
albedrío y a la religión. Esto no quiere 
decir que las películas de Ferrara sean 
pretenciosas, sino que están en el difícil 
pero interesantísimo filo que divide la 
exploitation de lo que en Estados Uni- 
dos se considera un film de arte. El fu- 
neral es su film más contenido hasta la 
fecha, aunque no falta la efectiva com- 
binación de violencia gratuita y sexo re- 
torcido que sus fans agradecen. 

Esta es la primera película del director 
ambientada en el pasado, salvo que se 
cuente el piloto que grabó para la serie 
“Historia del crimen”. La acción transcu- 
rre en la época dorada del crimen orga- 
nizado: los años 30. Durante los títulos, 
la voz lastimada de Billie Holiday fija el 
estado deánimo para el resto del film. La 


primera escena muestra el funeral de 
Johnny (Vincent Gallo), el menor de tres 
hermanos Tempio, asesinado cuando sa- 
lía de ver El bosque petrificado (una pelí- 
cula que también cruza el policial con 
las reflexiones existenciales del poeta in- 
terpretado por Leslie Howard). Sus her- 
manos Ray y Chez (Chris Penn) son pe- 
queños gángsters: uno frío y reflexivo, el 
otro al borde de la psicosis. Ambos pla- 
nean encontrar al asesino y, desde lue- 
go, vengarse. La historia está narrada de 
modo complejo. Hay varios niveles de 
raccontos (la infancia de los tres herma- 
nos, los acontecimientos previos al fune- 
ral) que permiten entender las reaccio- 
nes muchas veces excesivas de los per- 
sonajes así como los posibles motivos 
del asesinato de Johnny: sus simpatías 
por los militantes comunistas del sindica- 
to y su antipatía hacia las relaciones *co- 
merciales” de sus hermanos. Este proce- 
dimiento narrativo basado en la no linea- 
lidad tiene sus correlatos en la historia. 
Nada sucede de modo directo en esta 
película: la violencia aparece postergada 
por largas conversaciones, la naturaleza 
de los personajes surge de pequeños se- 
cretos que son lentamente revelados, sus 
motivaciones son siempre complejas y 
oblicuas (Ray tortura a un personaje has- 
ta que descubre que es inocente del cri- 
men y luego lo mata justamente por ha- 
berlo confundido: “Como nunca vas a 
olvidar este momento, no me dejas alter- 
nativa”, explica). En suma, la película 
plantea más dilemas de los que está en 
condición de resolver: como todas las re- 
alizaciones de Ferrara, El funeral es, al 
mismo tiempo, fallida y fascinante. 

Buena parte de su atractivo reside en las 
perfectas interpretaciones. Christopher 
Walken, Annabella Sciorra, Isabella Roselli- 
ni, Benicio del Toro, Vincent Gallo y, so- 
bre todo, Chris Penn (quien hasta llega a 
cantar una canción al estilo Cab Calloway 
que ya mismo debería ser puesta en el aire 
con alta rotación por algún canal de vide- 
Os) resultan tan convincentes en sus pape- 
les que parecen realmente compartir las 
obsesiones del director sobre la religión, la 
culpa y el castigo. Ferrara, sin embargo, di- 
ce que el bagaje religioso de sus películas 
proviene de su amigo y guionista Nicholas 
St. John. En un reportaje reciente declaró 
que el guión de este film le fue entregado 
totalmente acabado y que no necesaria- 
mente representa sus opiniones sobre es- 
tos temas. Sin embargo, Un maldito policía 
trabajaba sobre los mismos dilemas y sí 
fue escrito por el director. La respuesta de 
Ferrara pinta a la perfección su doble faz 
teológico-rockera: “Es que, aunque estoy 
trabajando en ello, todavía no soy un cris- 
tiano. Voy a ver la luz... apenas me quite 
los anteojos de sol”. (Al 
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Christopher Walken, el malo de la película 


EXE Christopher Wal- 
ken no va a desaparecer. A diferencia de 
otros dinosaurios Basil Rathbone, Conrad 
Veidt, Richard Widmark, el tipo de los bi- 
gotes en los films de Chaplin=, llegó para 
quedarse, con la prepotencia sutil de 
quien se sabe figurita difícil. Walken tiene 
o mejor de entonces combinado con lo 
mejor de ahora. El malo paradigmático. El 
malo de la película. Casi el único espéci- 
men de esa raza que se extinguió con la 
legada del antihéroe, allá por los “60. 
Justin Hoffmann y Woody Allen son un 
poco culpables de todo esto: el gris entro- 
metiéndose en lo que hasta entonces era 
blanco o negro. Christopher Walken es 
muy negro, muy noir, muy dark pero no 
se conforma con ser simplemente eso. Su- 
ilezas, matices, lo suyo es una suerte de 
exquisita y original psicopatía dandy. De 
ahí que, aunque la película sea muy mala, 
uno siempre esté de parte de Christopher 
Walken. Porque, si se lo piensa un poco, 
no hay películas malas con Christopher 
Walken. Hay películas con Christopher 
Walken y punto. Algunas son malas. Bas- 
tantes. A quién le importa. 

A continuación, apuntes útiles y dig? 
persos para intentar, en vano, atrap 
perfil de uno de los actores más i 
santes de los últimos tiempos y 
de los mejores malos de toda 
del asunto: 

Ml Walken no es Christopher. Walken 
es =en realidad y según 
del año 1943- Ronald./Le pusieron así 
por Ronald Colman. Konny Walken. 
“No estaba cómodo con Ronny” 
cuerda Christophef. 

Hi Walken llevA cincuenta años dentro 
del show-busi Es desde su debut en t.v. 
a los cinco . 

Ml Walkep/fue domador de leones 
cuando chía dieciséis años. Su nombre 
artístico/éra Tarryl Jacobs Junior.“No 
puede ne sentir cierto piadoso des- 
precio que se refieren a Hollywood co- 
mo una jungla. Que se pasen una tem- 
radita bailando adentro de una jaula 
con una silla y después me cuentan”. 

Ml Walken es un gran bailarín. Antes 
de llegar al cine hizo lo suyo en varios 
shows de Broadway y Off Broadway. 
Compartió cartel con Liza Minnelli y co- 
noció a su esposa en West Side Story. 

Hi Walken ganó un Oscar por volarse 
la cabeza en El francotirador, pero ya 
era perfectamente recordable como el 
hermano con tendencias suicidas de Dia- 


rel 


tere- 


OS registros 


y ES 


Fue domador de leones a los 
dieciséis años. Aterrorizó a 
Woody Allen en Annie Hall. 
Ganó un Oscar por volarse 
los sesos en El francotirador. 
Hoy, por lo general, prefiere 
volarle los sesos a su com- 
pañeros de elenco. Y ade- 
más baila. Bienvenidos al 
maravilloso mundo de 


ne Keaton en Annie Hall. Tiempo atrás 
había sido rechazado a la hora del cas- 
ting para el protagónico de Love Story. Es 
una lástima, hubiera sido una gran pelí 
cula. O, por lo menos, una película mala 
con Christopher Walken en lugar de una 
película mala con Ryan O'Neal. 

Hi Walken y sus personajes: “Una de 
las razones por las que puedo personifi- 
car los roles que me tocan siempre es 
que me siento muy distante de todos 
ellos. No soy neurótico, no tengo ningu- 
na paranoia, nunca imagino que algo es- 
tá ocurriendo, si no ocurre. Soy una per- 
sona muy positiva. La gran ventaja, en 
mi caso, es que si alguien está buscando 
alguien tipo Chris Walken para su pelí- 
cula, tiene que conseguir a Chris Wal- 
ken. Yo ocupo un lugar. Soy su dueño. 
Esto significa que tengo trabajo para ra- 
to, por más que mi madre se angustie 
por los papeles que me ofrecen. Desde 
chico tuve perfectamente claro que ja- 
más iba a ser el favorito de nadie. Por lo 
que nunca me preocupé por serlo”. 

E Walken ha de ser el actor con ma- 
yor índice de mortalidad de la industria. 
Walken muere en casi todas sus pelícu- 
las. Y, antes de hacerlo, Walken mata en 
casi todas sus películas. Una vez, hizo de 
villano en una película Bond: En la mira 
de los asesinos. Todavía está esperando 
que le ofrezcan el papel de James Bond. 
“Nadie me lo va a pedir, por supuesto”. 

E Walken y su truco: “Una vez un di- 
rector me explicó que el público no quie- 
re emociones humanas, quiere la simplifi- 
cación de las emociones humanas. No es- 
toy de acuerdo, claro. Cuando se habla 
del modo en que compongo mis persona- 
jes... no sé. La verdad es que ahí estoy yo 
siguiendo el guión y diciendo mis líneas 
y, de golpe, pienso en cualquier otra cosa. 
Tal vez sonría un poco. Me voy. Y des- 
pués vuelvo. Y sigo. Y cuando veo las to- 
mas al final del día, me digo: Eso es, así se 
comporta la gente. No hay más misterio 
que eso. Señoras y señores: ¡El Walken 
Method finalmente revelado!”. 

Hl Walken según Sean Penn: “Algunos 
nacen con poesía en la sangre y otros no. 
Chris es difícil a la hora del diagnóstico. 
¿Angélico o demoníaco. No importa, Chris 
es poético”. 

El Walken Greatest Hits: Barrio bohe- 
mio Vivir para contar, El rey de Nueva 
York, Dinero del cielo, La zona muerta, 
El placer del viajero, Escape salvaje, 
Asuntos pendientes antes de morir... 


“Una de mis películas favoritas es la ver- 
sión israelí de El gato con botas. La filmé 
durante los '80. Yo hago de un gato que 
canta y baila. Me tiñeron el pelo de rojo. 
Gran trabajo. En serio.” 

Ml Walken dice, respecto de la paterni- 
dad: “No tengo hijos, tengo gatos.” 

Hi Walken camina tranquilo por Nueva 
York a cualquier hora y por cualquier 
barrio. “Los tipos más pesados me respe- 
tan y tal vez me tienen miedo. Es evi- 
dente que vieron mis películas.” 

| Walken y el misterio: estaba allí, a 
bordo, la noche en que se ahogó Nathalie 
Wood. No le gusta hablar sobre el tema. 

El Walken y su pelo. Hay fanáticos de 
Walken que se dedican al estudio de su 
siempre cambiante estética capilar. Los 
estudiosos del tema aseguran que todo 
comenzó cuando Walken tenía catorce 
años y vio por primera vez a Elvis Pres- 
ley en “El show de Ed Sullivan”. Walken 
agarró unas tijeras e intentó emular el 
peinado del Rey. “Algo salió mal. Desde 
entonces me dicen que mi cabello está 
fuera de control. Yo no soy muy cons- 
ciente de ello. Me dicen que hay una te- 
oría que asegura que crece directamente 
desde mi cerebro”, explica Walken. 

Ml Walken y la comida: “Buena parte 
de los problemas que tiene Estados Uni- 
dos tiene que ver con el modo en que se 
alimenta su pueblo. Fast food... trash fo- 
od... enfermedades. Un asco”. No lee 
diarios. Y jura que en su vida vio un par- 
tido de béisbol y fútbol americano. Todo 
un patriota. 

Hl Walken no sabe manejar pero se 
compró un Cadillac de vidrios polariza- 
dos. Pasa mucho tiempo ahí adentro, di- 
cen. Pensando. 

El Walken y su lema. “Soy el autor de 
mí mismo”. Coriolano, de Shakespeare. 

Hl Walken dedica todas y cada una de 
sus tomas a alguien antes de hacerlas. 

No hace falta que la persona esté pre- 
sente. Ni que se entere siquiera. Ejem- 
plo: “Dedico esta toma a Georgianne”. 

El Cuando le piden que diga quiénes 
son sus tres mejores amigos, Walken res- 
ponde sin dudarlo que “Mi mujer es mi 
amigo”. Walken lleva veintiocho años ca- 
sado con Georgianne Walken. Cuando 
una vez le preguntaron a Georgianne có- 
mo es la vida con Christopher, ella res- 
pondió: “Es divertido. Es diferente todo el 
tiempo. Es interesante. Es muy interesan- 
te”. Y empezó a reírse a carcajadas. Geor- 
gianne Walken todavía se está riendo. Al 
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Shakespeare. Hoy se proyecta 
Hamlet (URSS, 1964), dirigida por Gri- 
gori Kozintsev y con las actuaciones 
de Innkenti Shmoktunovski y Anasta- 
sia Vertinskaia, a las 14.30, 17, 19.30 y 
22. Hasta el lunes 30 del corriente se 
proyectarán dieciséis películas más, 
como parte del ciclo “Shakespeare y 
el cine”, con trabajos de notables rea- 


lizadores como Orson Welles, James 


Ivory y Akira Kurosawa, entre otros. 
En la Sala Leopoldo Lugones del Tea- 
tro General San Martín, Corrientes 


1530. Entrada $3,5. 


4 Cine. Dentro del ciclo 
fi de retrospectiva sobre 
= Claude Chabrol se pre- 

? senta el film Pollo al vina- 
SR gre, que refleja el mundo 

S provinciano y burgués, 
incursión en el género que lo hizo famoso: 
el policial a la francesa. Con las actua- 
ciones de Jean Poiret, Michel Bouquet y 
Stephane Audran. Hay debate posterior. A 
las 19 en el Cine Club TEA, Scalabrini 
Ortiz 532. Entrada $2. 


4 Chicos. El grupo Cabeza de Jabalí 
presenta La Comedia de las 
Equivocaciones, de William Shakespeare, 
que relata las peripecias que sufren un 
amo y su criado cuando emprenden la 
búsqueda de sus hermanos gemelos. La 
dirección es de Sergio Amigo. A las 17 en 
Líber/arte, Corrientes 1555. GRATIS. 


4Teatro. Se realiza una jornada en la 
que Onofre Lovero leerá algunas de sus 
poesías y la agrupación Mutaiko Taiko 
presenta su espectáculo de música y per- 
cusión japonesa. A las 17, el grupo La 
Máquina de Volar interpreta su obra para 
títeres Yo he visto el mar, y luego se 
realizarán dos obras: Subterráneo, de 
Jorge Huertas, y Los Hermanos Queridos, 
de Carlos Gorostiza, por la Comedia de 
Pilar y el Grupo Caretas, respectivamente. 
Desde las 15 en Gaspar Campos 861, 
Vicente López. Entrada $5. 


4 Infantil. El espectáculo teatral Las 
aventuras de Pedro Urdemales, de Javier 
Villafañe, interpretado por el grupo Los 
Pepe Biondi, cuenta la historia de un per- 
sonaje popular —tan presente en la lite- 
ratura de Cervantes, Lope y Quevedo, 
entre otros— caracterizado por su espíritu 
emprendedor y aventurero, y siempre 
metido en enredos. A las 17 en el Centro 
Cultural Adán BuenosAyres, Asamblea 
1200. GRATIS. 


4 Humor. Se presenta el unipersonal 
¿Sabés cuál es el mayor de mis 
defectos”, basado en textos del rosarino 
Roberto Fontanarrosa, e interpretado por 
Marcelo Fernández, que ironiza sobre la 
conducta de los argentinos de vacaciones 
en Israel y Disneyworld. A las 21 en 
Líber/arte, Corrientes 1555. 

GRATIS. 


Beatles. Exposición aniversario de 
los treinta años del Sargento Pepper, 
con la colección privada de Rodolfo 
Vázquez. Discos del grupo y de sus 
integrantes como solistas, fotos, artí- 
culos de promoción, autógrafos y 
otras piezas de memorabilia. Además, 
todos los días a las 19, 20 y 21 tocan 
grupos en un lugar ambientado como 
el legendario The Cavern de Liver- 
pool. Todos los días de 10 a 21, vier- 
nes y sábados de 10 a 24. En el Cen- 
tro Cultural Borges, Viamonte y San 


Martín. Entrada $5. 


4 !Infantil. La Banda de la 
Risa presenta su espectá- 
culo El Fausto (o rajemos 
que viene el diablo), que 
recrea —en versión libre de 
Carlos Palacios y Claudio 
Gallardou- el clásico de Goethe. La obra 
cuenta cómo Fausto vende su alma al de- 
monio para conseguir los favores de su 


“amada Margarita. Con las actuaciones de 


Gabriel Rovito, Héctor Pilatti, Marcos Gó- 
mez, Karina Antonelli y Gustavo Adrián y la 
dirección de C. Gallardou. A las 16.30 en la 
Fundación Banco Patricios. Entrada $7. 


Pintura. Muestra de obras de Magdale- 
na Christophersen, en donde la artista in- 
tenta indagar en la emotividad, situándose 
más allá de la descripción pasiva de los 
paisajes. De 15.30 a 20.30 en la Galería 
Nexus, Sargento Cabral 881 PB A. 


GRATIS. 


Música. Presentación de la Orquesta Fi- 
larmónica de Buenos Aires, con la dirección 
de David Charles Handel, interpretando 
Short Ride in a Fast Machine y Tromba Lon- 
tana, de John Adams. Solistas: Osvaldo La- 
cunza y Emilio Mariconda en trompeta. 
También se interpretarán las obras Knoxvi- 
lle: Summer 1915 Op. 24, de Samuel Bar- 
ber, con la soprano Graciela von Gyldenfelat 
como solista invitada; y Sinfonía N* 9 en Re 
menor, de Anton Bruckner. A las 20.30 en el 
Colón, Cerrito 618. Entradas desde $7, en 
venta con dos días de anticipación. 


4Fotografía. Se presenta la muestra 
Buenos Aires-Mar del Plata, de Ricardo 
Martiniuk, en donde se exhibe una serie de 
fotografías en blanco y negro con su pecu- 
liar visión de las dos ciudades. De 14 a 20 
en el Centro Cultural Sur, Caseros 1750. 
GRATIS. 


$Jazz. Dentro del ciclo de recitales reali- 
zados por Tribulaciones -programa radial 
dedicado a la actualidad y la cultura que se 
emite los lunes a las 22 por FM La Tribu 
(88.7)- se presenta el grupo formado por 
Mario Parmisano (integrante del grupo de 
Al Di Meola) en teclados, Guillermo Vadalá 
en bajo, Alejandro Santos en saxos y flau- 
tas y José Luis Colzani en batería. El recital 
podrá ser presenciado en el auditorio de la 
emisora, que lo transmitirá en vivo. A las 23 
en Lambaré 873. GRATIS. 


Marcos López. Inaugura la exposi- 
ción de fotos Pop Latino-Murales Co- 
lor, 20 murales en los que el fotógrafo 
Marcos López usa elementos del co- 
mic y la publicidad para componer 
escenas de gran contundencia visual. 
También inauguran las exposiciones 
Sistemas primarios de Mauro Macha- 
do y Lugares públicos-pinturas, de 
Enrique Burone Risso. Las inaugura- 
ciones son a las 19 y el horario de vi- 
sita es de lunes a sábados de 12 a 20, 
en la Fundación Banco Patricios, Ca- 


llao 312. GRATIS. 


4 Lerner. La Fundación 
+ Tzedaká realiza un reporta- 
je público a Alejandro Ler- 
3 ner, con el título Compromi- 
== so y bellas canciones. Lo 

* recaudado es destinado a 
un plan de alimentación para familias caren- 
ciadas. A las 20.30 en el Club Náutico Ha- 
coaj, Estado de Israel 4156. Entrada: 1 kilo 
de alimento no perecedero. 


4 Diseño. Se realiza la conferencia inau- 
gural del Programa Académico del Politéc- 
nico de Milán, a cargo del profesor Tomás 
Maldonado, quien encabeza la delegación 
que desarrollará un programa académico 
con la Facultad de Arquitectura, Diseño y 
Urbanismo de la UBA. A las 18.30 en el Au- 
la Magna de la FADU, Ciudad Universitaria. 
GRATIS. 


4 Cine. Se presenta el film Carrington, de 
Christopher Hampton. La película cuenta la 
extraña historia de amor del escritor homo- 
sexual Lytton Strachey y la pintora Dora Ca- 
rrington. Con las actuaciones de Emma 
Thompson y Jonathan Pryce. A las 17, 19 y 
21 en el BAC, Suipacha 1333. Entrada $2. 


4 Buenos Aires no duerme. Comien- 
za el plazo, que se extenderá hasta el 20 
de este mes, de recepción de propuestas 
para integrar la muestra a realizarse del 19 
al 27 de julio. Las categorías son fotografía, 
teatro, video, música, danza contemporá- 
nea, radio, revistas alternativas, cuento cor- 
to, poesía, plástica, diseño de indumentaria, 
historieta y humor gráfico. Informes de 14 a 
20 en la Casa de la Cultura, Av. de Mayo 
575 PB. 


4 Comunicación. Comienzan las Jorna- 
das Universitarias de Comunicación 97, or- 
ganizadas por la Universidad de Palermo, 
donde el tema central de las conferencias y 
mesas redondas es la cuestión ética. Parti- 
cipan, entre otros, Daniel Muchnik, Omar 
Cerasuolo, Jorge Halperín, Christian Ferrer, 
Paola Cortés Rocca, Adrián Cagni y Malena 
Lasala. Informes e inscripción al 963- 
8551/52. GRATIS. 


4 Rock. Dentro del Ciclo Molotov, se pre- 
sentan Cienfuegos, el arupo de los Cadillacs 
Sergic Rotman y Fernando Ricciardi, y Un 
Montón de Lugares, del ex cantante de Los 
Pillos, Yanzón. A las 21 en el Centro Cultu- 
ral Rojas, Corrientes 2038. Entrada $5. 


MIERCOLES 


| suñuel. Lo ex- 
pone el argentino Salvador Del Carril, 
que encuentra en el paisaje y la no- 
che sus mayores motivos de inspira- 
ción. Desde las 10.30 hasta la finaliza- 
ción de los espectáculos del teatro, en 
la FotoGalería del San Martín, Co- 


mientes 1530. GRATIS. - 
France, que reúne una se- 


Ñ lección de cuarenta sillas 


ss del siglo XVII a nuestros dí- 

A. as —presentadas en su pro- 
pia caja de embalaje en madera natural— 
junto a objetos que, aparentemente, no ten- 
drían nada que ver con las sillas. Estas aso- 
ciaciones ofrecen una infinidad de combina- 
ciones: de época, de material, pero también 
de ternura y de cierto rasgo humorístico. El 
punto en común que tienen todos los obje- 
tos es su origen francés. A las 19 en el 
Centro Cultural Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS. 


4 Pintura artificial. La artista argentina 
residente en Nueva York Nora Fisch expo- 
ne sus obras realizadas a partir de fotos di- 
gitalizadas de performances o eventos de 
vanguardia y luego retrabajadas en compu- 
tadora, para ser, finalmente, impresas en 
tela y montadas. También en exposición se 
encuentran los trabajos de Gustavo Roma- 
no, que intentan dar vida a un abanico de 
posibilidades en las relaciones humanas y 
materiales, sobre la identificación con per- 
sonajes y objetos. De 10 a 18 en el ICI, Flo- 
rida 943. GRATIS. 


+4 Fotografía. Inauguración de la muestra 
Photos, integrada por obras de María Zor- 
zón, pertenecientes a las series México, 
mundo misterioso y Retratos desvestidos. 
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. GRATIS. 


4 Filosofía. Presentación del libro De iro- 
nías y silencios, notas para una filosofía im- 
presionista, de Mónica Virasoro, en donde 
la autora analiza aspectos del pensamiento 
de Sócrates, Kafka, Nietzsche, Kierkega- 
ard, Adorno y Foucault. La intención de la 
Obra es acercar la filosofía al arte.Participan 
también Tomás Abraham y Josefina Reg- 
nasco. A las 19 en el ICI, Florida 943. 
GRATIS. 


4 Cine. Dentro del ciclo Shakespeare y el 
cine, se proyecta el film de 1936 Romeo y 
Julieta, de George Cukor, con las actuacio- 
nes de Norma Shearer, Leslie Howard, 
John Barrymore y Basil Rathbone. A las 
14.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entra- 
da $3,50. 


% Mueb+es. Inauguración 
de la muestra Meubles d'en 


JyUEVvES 


Horror. Se presenta el grupo inglés 


The Circus of Horrors con su espectá- 
culo Vivan los vampiros, ambientado 
en el año 2020, en la decadencia de 
una metrópolis imaginaria y con mú- 
sica interpretada por un grupo de 
rock en vivo. The Circus of Horrors 
debutó en el Festival de Glastounbury 
en 1995 y se ha presentado en diver- 
sas ciudades de Europa. (El show está 
calificado como inconveniente para 
menores de 14 años). A las 20.30 en 
el Luna Park, Bouchard 465. Entradas 
a partir de $12. 


4 Bianciotti. Se realiza 
la conferencia con título /n- 
troducción a la literatura de 
Héctor Bianciotti, por la pro- 
fesora Beatriz Lambertini. 

- Se realizará un análisis de 
las obras del escritor franco-argentino. A las 
20.15 en la Alianza Francesa de Martínez, 
Pedro Goyena 1926. GRATIS. 


4 Cuentos orales. Se celebra el primer 
aniversario de Cuenta Cuentos Cuenteros, 
reuniones dirigidas por Gladys Lapides, que 
reúne a narradores orales. A las 20.30 en la 
Bodeguita de Buenos Aires, Gascón 1460. 
GRATIS. 


4 Música. Aíres Mediterráneos, concierto 
a cargo de la soprano Eleonora Noga Alber- 
ti, acompañada por Eduardo Navarro en 
flauta, Silvia Constanzo en guitarra, Néstor 
Harari en derbake y pandereta y Alfredo 
Corral en piano. Se interpretan obras de 
Serrano, Tosti, Puccini y anónimos sefara- 
díes. A las 18.30 en el Palacio de Correos, 
Sarmiento 151. GRATIS. 


4 Televisión. Continúa el ciclo dedicado 
a“Los Vengadores”, proyectando el episo- 
dio intitulado A surfeit of H20. En esta oca- 
sión, a John Steed le parece magnífica la 
idea de participar en una fiesta de disfraces 
a bordo de un jet particular, hasta que él y 
los otros invitados descubren que el avión 
se dirige en piloto automático hacia una isla 
remota, donde serán víctimas de un cruel 
experimento. Con la participación de los en- 
tonces jovencísimos Charlotte Rampling y 
Donald Sutherland. En inglés, sin subtítulos. 
A las 18 en el BAC, Suipacha 1333. Entra- 
da $2. 


4 Poesía. Homenaje a los poetas José 
González Castillo y a Cátulo Castillo, con 
las actuaciones de Cristina Fernández, Vir- 
ginia Rubin, Carlos Alberto Alvarez, Carlos 
Lanari y Gabriel Rossi. También participará 
Susana Tejedor, acompañada por Tito Fe- 
rrari en piano. A las 20.30 en el Sótano de 
Gardone, Chile 802. Entrada $3. 


4 Música. Bioma continúa presentando 
parte de la escena electrónica nacional, 
compuesta de DJ y músicos de diferentes 
orígenes y tendencias. En esta ocasión se 
presenta el violinista eléctrico Sami Abadi. 
A las 22 en Oval, Maipú 979. Entrada $20 
(incluye cena). 


VIERNES 


Ochentas. Fiesta bajo la consigna 
“Un día en los ochenta” en el bar, res- 
taurante, discoteca y disquería El Li- 
ving, con música de Culture Club, Ma- 
donna, Sonic Youth y Duran Duran, 
entre otros. A las 24 en Marcelo T. de 
Alvear 1540. La entrada cuesta $12 
(incluye consumición). Reservando 
mesa al 811-4730 o al 815-3379 y por 
el mismo precio, también se puede 
cenar desde las 22. Se reparten entra- 
das gratuitas en la redacción de Los 
Inrockuptibles de 14 a 19, Santiago 
del Estero 159, 42 “10”, Capital. 


y Backstage. La Video- 

ij teca de Buenos Aires pre- 

f senta el ciclo Detrás de la 
Cámara, dedicado a la tras- 
tienda de las filmaciones de 
largometrajes argentinos. 
En esta edición, se proyectan Gatica multi- 
tudes, documental sobre el rodaje de Gati- 
ca, el Mono, de Leonardo Favio, realizado 
por Sergio Raczko y No te mueras sin de- 
cirme a dónde vas, sobre el film homónimo 
de Eliseo Subiela, dirigido por Marcos Car- 
nevale. A las 20.30 en el Centro Cultural 
San Martín, Sarmiento 1551. GRATIS. 


% Delon. Dentro del ciclo organizado por el 
Cine Club Núcleo dedicado a Alain Delon, 
se presenta el film El regreso de Casanova, 
no estrenado en Argentina. La película de 
Edouard Niermans, según la novela de Ar- 
thur Schnitzler, cuenta con las actuaciones 
de Fabrice Luchini, Delia Boccardo y Alain 
Cuny. A las 15, 17.30, 20 y 22.30 en el Cine 
Maxi, Carlos Pellegrini 657. Entrada $3,50. 


4 Música. Se presenta el cantautor Ale- 
jandro del Prado con su repertorio de poe- 
sía urbana, en donde rescata el espíritu de 
la murga porteña, entremezclándolo con el 
tango y el rock. A las 23 en Foro Gandhi, 
Corrientes 1551. Entrada $10. 


% Blues. Se realiza un recital del grupo 
Dulces 16, presentando temas de toda su 
carrera y algunos estrenos. A las 23 en 
Betty Blues, Cabildo 2370. Entrada $7. 


6 Música Il. Presentación del espectácu- 
lo Jardines Colgantes, con música de Ar- 
nold Schónberg y Alban Berg. Cuenta con 
la participación de la mezzosoprano Lucila 
Ramos Mañé, la violinista Haydeé Siebert 
Francia, las bailarinas Paula Arguelles y 
Ana Deutsch, el actor Ulises di Roma y el 
pianista Gerardo Gandini, también a cargo 
de la selección musical. La dirección 
escénica es de Horacio Pigozzi. 

A las 20.30 en el Centro de Experimenta- 
ción del Teatro Colón, Cerrito 618. Entrada 
$5. 


4 Cine. El Cine Club Nocturna presenta un 
festival de dibujos animados con los episo- 
dios de Bat Fink, Los Beatles, Astroboy y 
Las Aventuras de Huckleberry Finn, en don- 
de se combinan animación con acción en 
vivo. A la 1 en el Cine Maxi, Carlos Pellegri- 
ni 657. Entrada $3,50. 


SABADO 


Sigfrido. Función extraordinaria de 


la tercera parte de la nueva tetralogía 
El anillo de los nibelungos, de 
Richard Wagner, que comenzó en 
1995 con El Oro del Rin y continuó el 
año pasado con La valquiria. 

La dirección musical es de Franz-Paul 
Decker, régie, escenografía e 
iluminación de Roberto Oswald y 
vestuario de Aníbal Lápiz. La función 
es a las 20.30 en el Teatro Colón. 

Las entradas, entre, $20 y $100, se 


ponen a la venta a partir del mar- 


tes 10. 


% Homenaje. El Concejo 
Deliberante de la Ciudad de 
Buenos Aires realiza un ho- 
menaje a Ernesto “Che” 
Guevara. Onofre Lovero, 

á - Patricio Contreras, Leonor 
Manso y Ana María Giunta leerán poemas 
y se presentará un fragmento del espectá- 
culo La Bodeguita de Buenos Aires. A las 
12 en Córdoba y Junín. 


4 Opera. Dentro del ciclo El Colón por un 
peso se presenta la ópera cómica Don Pas- 
quale, de Gaetano Donizetti, en versión con- 
cierto. Las interpretaciones son del bajo Luis 
María Bragato, el barítono Omar Carrión, el 
tenor Eduardo Ayas y la soprano Mónica 
Philibert con la Orquesta Estable del Colón. 
La dirección es de Guillermo Brizzio. A las 
12 en el Teatro Colón, Cerrito 618. Entrada 
$1. (Con un día de anticipación.) 


4 Títeres. El grupo Títeres del Mate, de 
Manuel Rivero, presenta un espectáculo de 
pantomima musical y la obra El panadero y 
el diablo, de Javier Villafañe. Luego de la 
función se realizará un taller abierto de mo- 
delado en arcilla con motivos de la obra. A 
las 17 en el Centro Cultural de Boca en Bo- 
ca, Céspedes 2935. Entrada $3. 


6 Música. En alas de la sonrisa, un es- 
pectáculo en que la soprano Ana María 
Osorio, acompañada del pianista Jorge 
Ugartamendía, recorren diferentes piezas 
cómicas, entre las que se destacan el aria 
Del Bizcochuelo y el recitativo De los ingre- 
dientes de Mónica Cosachov, basados en 
textos de Petrona C. de Gandulfo, el Dúo 
Bufo de gatos de Gioachino Rossini, ade- 
más de obras de Offenbach, Puig, Rondano 
y Hargreaves. A las 20.30 en la Scala de 
San Telmo, Pje. Giuffra 371. Entrada $10. 


4 Teatro. Potestad, de Eduardo Pavlovs- 
ky, narra la historia de los secuestros de hi- 
jos de desaparecidos durante la dictadura 
militar y de los intentos por restablecer su 
identidad y devolverlos a sus familias. Con 
E. Pavlosvky y Susana Evans. A las 21 en 
Babilonia, Guardia Vieja 3360. Entrada $8. 


4 Salsa. Presentación del grupo Bajo Sos- 
pecha, que presenta su nuevo CD, El Gran 
Castigador, con influencias de latin jazz, 
merengue, boleros y otros ritmos latinoame- 
ricanos. A las 22 en El Bembé, Niceto Vega 
5510. GRATIS. 


[HADAR] 7 7 


MILE Fritz Lang en el Colón 


DECRESEIMAIA En la tragedia, los 
personajes son prisioneros del argu- 
mento. El destino mueve sus vidas y 
aun aquello que hagan para evitarlo, 
los llevará inexorablemente hacia él. En 
su segundo poema dedicado al ajedrez, 
Jorge Luis Borges escribía “...Dios mue- 
ve al jugador y éste a la pieza/ ¿Qué 
dios detrás de Dios la trama empie- 
za...?” Y nada resulta más cercano a esa 
pregunta —o al ajedrez— que el cine de 
Fritz Lang. En Los nibelungos, filmada 
en 1924, los actos obedecen al destino 
y éste, a su vez, está inscripto en una 
trama inevitable que lo abarca y deter- 
mina: la puesta en escena. Lang, el de- 
miurgo, construye un mecanismo infali- 
ble en el que cada escena está concebi- 
da pictóricamente. Nada obedece al 
azar; cada movimiento, la mínima som- 
bra, la disposición de los actores en es- 
cena y, por supuesto, la relación entre 
ellos y la colosal escenografía diseñada 
por Lang y realizada por Otto Hunte, 
pueden ser leídos como la explicitación 
de una teoría acerca del arte. 

La película está basada en El cantar 
de los nibelungos, una saga germánica 
del siglo XII en la que, en 39 estrofas, 
se narra el ascenso y caída del guerrero 
Siegfried y la posterior venganza de la 
bella Kriemhild. La adaptación del texto 
corresponde a Thea von Harbou, quien 
era en ese entonces la mujer de Lang. 
Igual que en la lectura realizada por 
Wagner medio siglo antes, aquí la his- 
toria sirve para decir otras cosas. Si en 
la tercera parte de la Tetralogía wagne- 
riana, el personaje de Siegfried era la 
encarnación del héroe “más libre que 
los dioses” en una especie de revisita al 
mito prometeico, en el texto de Von 
Harbou más ceñido a la leyenda origi- 
nal— y en la manera en que Lang lo fil- 
ma, aparece más bien el espíritu de la 
República de Weimar. La muerte del 
héroe obedecía a una traición, asimila- 
ble a la que los alemanes entendían 
que habían sufrido en la Primera Gue- 


18 


Era antinazi, pero Hitler 
lo consideraba el cineas- 
ta alemán por excelen- 
cia. Pensó que con su 
film Los nibelungos 
volvería a despertar la 
conciencia nacional de 
su pueblo. La película, fil- 
mada en 1924, será 
estrenada el domingo que 


viene en el Colón, con la 


ungos las": 


música original tocada en 


vivo. En un hecho sin 


precedentes -la película 
dura cuatro horas- se 
ofrecerá un refrigerio gra- 


tuito en el entreacto. 


rra Mundial, y las traiciones, qué duda 
cabe, necesitan ser vengadas. 

El mismo Lang era claro al respecto. 
“Llevando la famosa saga a la pantalla, 
yo quería que los alemanes, que habían 
sido derrotados en la Primera Guerra, 
recuperaran una cierta conciencia na- 
cional”, decía. Y la película empezaba, 
por su parte, con el lema “Para que el 
pueblo alemán la haga suya”. Concien- 
cia nacional no fue lo que le faltó al 
pueblo alemán en los años posteriores 
y, en 1933, Lang recibió una cortés in- 
vitación de Goebbels para ocupar, den- 
tro del Ministerio de Propaganda, la di- 
rección del área relativa al cine. El mo- 
numentalismo, los grandes movimien- 
tos de masas y el culto de Siegfried 
eran motivos suficientes para que el 
gobierno recientemente electo del can- 
ciller Adolf Hitler, a pesar de haber 
censurado la primera parte de Los nibe- 
lungos —que durante años se consideró 
perdida—, quisiera contar con Lang en 
sus filas. El cineasta, sin embargo, no 
sólo declinó el ofrecimiento sino que 
emigró primero a París y, en 1934, a 
Hollywood, dejando a su mujer (que 
según se cuenta era quien manifestaba 
tener más puntos de contacto con los 
ideales estéticos del nacional-socialis- 
mo) en Alemania, donde Lang regresó 
recién en 1956. 

En el Teatro Colón hoy regresa el 
otro Sigfrido, el compuesto por Richard 
Wagner como tercera parte de su Tetra- 
logía El anillo de los nibelungos. Y den- 
tro de una semana, el domingo 15 a las 
15, la misma sala será protagonista de 
un hecho inusual. Allí se proyectará la 
versión completa de Zos nibelungos de 
Fritz Lang, restaurada en el Museo del 
Cine de Munich, con la música original, 
escrita para la ocasión del estreno por 
Gottfried Huppertz, tocada en vivo y 
dirigida por el especialista austríaco 
Berndt Heller. El hecho, que podría asi- 
milarse al que el año pasado constituyó 
uno de los acontecimientos culturales 


más importantes cuando en esa sala se 
dio la versión de Metrópolis, del mismo 
director, junto a la música escrita por el 
compositor Martín Matalón, trae esta 
vez, por un lado, la novedad de la re- 
construcción histórica. La música, escri- 
ta en 1924, fue recuperada a partir de 
algunas de las partes individuales de 
los intérpretes (faltaba la partitura ge- 
neral y parte de lo que se había conser- 
vado era ilegible) por Heller y combi- 
na, de manera magistral, la necesidad 
de sonorizar los acontecimientos más 
importantes de la trama y de acompa- 
ñar el ritmo de la acción, con un len- 
guaje hiperromántico, muy a la manera 
de Richard Strauss, aunque con abun- 
dantes irrupciones de melodías popula- 
res de entonces, y una instrumentación 
suntuosa y sumamente detallada. 

La otra característica inédita será el 
precio más que popular de $ 10 para to- 
das las localidades, sumado al refrigerio 
que, en atención a la duración del es- 
pectáculo (cuatro horas netas), las auto- 
ridades del teatro han decidido ofrecer 
gratuitamente en el intervalo. El panora- 
ma se completa con la exposición que 
sobre Lang y sus modelos estéticos está 
montada en el Salón Dorado del Colón 
desde el lunes pasado hasta el próximo 
30. Allí aparecen desde Brueghel el vie- 
jo hasta el dadaísmo, pasando, obvia- 
mente, por la pintura simbolista de Ar- 
nold Bócklin y Max Klinger. Esta suerte 
de homenaje multimediático a Fritz Lang 
está coproducido por el Instituto Goethe 
y auspiciado por el Deutsche Bank y 
por Lufthansa, e incluye un ciclo de ci- 
ne, en la sede del instituto, destinado a 
recrear la atmósfera estética e histórica 
de la Alemania de 1920. Allí se verá el 
documental sobre la historia del cine 
mudo montado por Steffen Wolf (martes 
10), La Ufa: realidad y mito (miércoles 
11), El testamento del Dr. Mabuse, de 
Lang Gueves 12) y, del mismo director, 
La muerte cansada (viernes 13). Las fun- 
ciones serán en todos los casos a las 20. 


Nacido en Viena el 5 de diciembre de 
1890, Friedrich Christian Anton Lang era 
hijo de un arquitecto que lo convenció 
para que estudiara esa carrera y trabajara 
en su estudio. Sin embargo, a los 18 
años, el joven Lang cambió de idea y se 
dedicó a estudiar Artes en Viena y en 
Munich. Luego viajó durante tres años 
por Europa y finalmente se instaló, para 
la consabida educación sentimental, co- 
mo pintor en París. Allí estuvo entre 
1913 y 1914 y fue por esa época en que 
empezó a interesarse en el cine, al mis- 
mo tiempo que se presentaba como vo- 
luntario en el ejército alemán. Sus prime- 
ros guiones fueron escritos en hospitales 
militares y se trataba de series de detecti- 
ves e historias de acción, que luego 
compró el productor Joe May. En 1918, 
terminada la guerra, el productor alemán 
Erich Pommer lo llevó a trabajar a su 
empresa, la Decla. A partir de ese mo- 
mento, después de un ciclo de películas 
de aventuras reunidas con el título de 
Las arañas, del frustrado proyecto, debi- 
do a sus ocupaciones, de dirigir Caligari, 
comenzó la escalada que lo haría famoso 
y en la que mucho tendría que ver su re- 
lación con von Varbou. 

La muerte cansada en 1921, Dr. Ma- 
buse (las dos primeras partes fueron fil- 
madas entre 1921 y 1922), Metrópolis 
en 1924 y Los nibelungos, del mismo 
año, dan cuenta de una carrera que 
luego, en Hollywood, no llegaría a al- 
canzar la misma altura. Limitado a la 
serie negra, en 1940 filmó, junto a va- 
rios emigrados, una serie de películas 
de propaganda antinazi, lo que le valió 
la persecución del Comité de Activida- 
des Anti-Norteamericanas de McCarthy. 
De vuelta en Alemania, casi no pudo 
filmar y fue rescatado del ocaso, tan só- 

lo, por el francés Jean-Luc Godard, que 
lo contrató como actor para El despre- 
cio (1963). Nuevamente decepcionado, 
Lang regresó a Estados Unidos, donde 
murió el 2 de agosto de 1976 en su ca- 
sa de Beverly Hills. (Al 
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Tiene chapa de di- 
rector polémico. En los noventa protago- 
nizó más de un round de tono subido en 
la pelea entre lo culto y lo popular, so- 
bre todo cuando llevó Shakespeare al te- 
atro San Martín (la puesta de Noche de 
reyes) con actores de tv como Gino Ren- 
ni y Carolina Papaleo, desatando una ola 
de indignación en el ámbito del “teatro 
serio”. Recientemente volvió a apostar al 
cruce de códigos con su versión de Don 
Juan de Moliere con Iván González, Be- 
lén Blanco y Humberto Tortonese. La 
crítica no lo trató muy bien, pero fue un 
éxito de público, sobre todo juvenil. Tra- 
bajó en publicidad y en la televisión, 
donde estuvo a cargo de la dirección ar- 
tística de hitos como “Zona de riesgo”. 
Su figura de polemista está sustentada en 
un conocimiento infrecuente de todos 
los ángulos del espectáculo. 

¿Cómo comenzó en el teatro? 

Siempre me atrajo, desde chico. Espe- 
cialmente por las obras populares. En la 
adolescencia me sentí terriblemente atraí- 
do por la revista, pero únicamente como 
espectador. No hay antecedentes de artis- 
tas en mi familia. Mi padre había muerto 
cuando yo era muy chico, y tuve un tío 
que fue juez, Carlos Ure, que se convirtió 
en una especie de tutor para mí. Era un 
fanático del teatro y me llevaba tanto a la 
revista como al teatro independiente. A 
mí me gustaba más la revista. No hay que 
ser injusto, no es que no me interesara, 
pero me entretenía más la revista que el 
teatro independiente. Pero por una cues- 
tión familiar, de clase, me inclinaba hacia 
el teatro culto. Después de un breve paso 
por la filosofía, en la universidad, desem- 
boqué en un curso de actuación, donde 
contra mis expectativas no me encontré 
con las minas del espectáculo que yo am- 
bicionaba. Cuando comencé a estudiar 
actuación, a los veinte años, me di cuenta 
de que en ese ámbito no podía ni men- 
cionar mi gusto por la revista. Quizá ten- 
ga que ver con una actitud de rechazo a 
la cultura de clase media ese afán de elo- 
giar la revista, pero también me parecía 
que el teatro independiente era menos 
expansivo que el popular, que las emo- 
ciones estaban más controladas. 

¿Por qué dejó la actuación por la 
dirección? 

Pasó que, cuando había que hacer los 
ejercicios, inconscientemente yo me ponía 
a dirigir a mis compañeros. Me di cuenta 
de que me gustaba hacerlo, y así terminé 
de director. Actué en un par de películas y 
en algún programa de televisión, pero te- 
nía una gran curiosidad por estar del otro 
lado del mostrador. Fui asistente de Carlos 
Gandolfo y luego sí empecé a dirigir. Ahí 
hubo una especie de revelación para al- 
guien que, como yo, se había planteado 
esa división entre el teatro culto y el po- 
pular: descubrí que no era gente culta la 
del teatro culto. Nadie leía Shakespeare en 
inglés o a Moliere en francés. 

¿Fue problemático relacionarse con 
el aspecto comercial del teatro? 

—Tuve un momento de incomprensión 
y también de rechazo de las pautas co- 
merciales, pero eran idealizaciones que 
hacía yo del teatro, que suponía llama- 
do a un destino más iluminador. Yo tu- 
ve un éxito muy grande en una de las 
primeras obras que dirigí, Atendiendo al 
Sr. Sloane, de Joe Orton. Llegó a estar 
tres años en cartel, y en realidad bajó 
porque yo ya estaba harto. Pero empe- 
cé a entrever lo que era el negocio. Ha- 
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bíamos formado una cooperativa y ma- 
nejábamos paquetes terribles de guita. 
Tanto que algunas semanas nos olvidá- 
bamos de cobrar. Simultáneamente ha- 
bía empezado a trabajar en publicidad, 
y gané mucho dinero durante varios 
años. Con el tiempo se me juntaron las 
dos percepciones, la artística y la co- 
mercial. En cuanto al teatro, se fue 
transformando en un negocio como 
cualquiera en la Argentina. Claro que 
antes era un negocio rapidísimo: un éxi- 
to comercial recuperaba la inversión en 
un mes, y ahora tiene que pasar mucho 


De muy joven dejó la 
actuación por la 
dirección. Hizo un 
Shakespeare con 
actores de TV y un 
Moliere con reparto 
posmoderno, que la 
crítica no trató bien 
pero fue un éxito 
entre los jóvenes. 
Conoce todas las 
caras del espectácu- 
lo, desde el gran arte 
hasta el vil mercado. 
Alberto Ure habla de 
sus imicios, su 
formación, la TV y la 
gente culta. 


más tiempo para que eso suceda. Los 
productores de teatro son gente habi- 
tuada a dar el golpe, y ahora no pasa 
eso. Por eso cierran teatros, incluso tea- 
tros que son grandes. Durante varios 
años tuve un teatro, el Planeta, que era 
chico, unas 280 localidades. Con el éxi- 
to de Orton la gente me preguntaba por 
qué no me iba a un teatro más grande. 
Esa era una conversación normal en la 
Argentina de aquel entonces. 

¿Cómo elige una obra? 

—En algunos casos me lleva el gusto 
por una obra. Los invertidos, de Gonzá- 
lez Castillo, me llevó veinte años. Antí- 
gona de Sófocles fue un proyecto de 
diez años. Shakespeare... ¿qué director 
no querría hacer Hamlet o Rey Lear? Pe- 
ro es un autor que, sobre todo, me apor 
tó el placer de leerlo. Ahora tengo en 
carpeta una adaptación de Eduardo II de 
Marlowe, que es una obra muy compli- 
cada de adaptar por la cantidad de per- 
sonajes. También una obra de August 
Strindberg que se llama Acreedores y 
otra de González Castillo, Los dientes del 
perro, que me gusta muchísimo. Pero 
ahora no empiezo la adaptación de una 
obra hasta que no me dicen que el pro- 
yecto va. Creo que a cierto nivel, para 
un director es casi lo mismo hacer cual- 
quier obra. Algunas te pueden dar más 
placer por la literatura que tienen. Pero 
son momentos, ráfagas. Lo que cuenta es 
la mecánica de la producción del teatro. 
¿Qué le aportó el trabajo en tele- 
visión? 

—La televi 


ión argentina tiene un ritmo 
de producción donde vos hacés el traba- 
jo sin preparar nada. Es medicina de 
guerra: ves cosas que no verías en la clí- 
nica o el hospital, ves entrar gente sin 
cabeza que habla. Eso es la TV: la bes- 
ialidad de la producción. La gente que 
no está adentro ni se lo imagina. A mí 
no me disgusta la televisión. Al princi- 
pio, cuando hice teleteatros, le tenía fo- 
nia al encierro de los estudios, pero lue- 
go se me pasó. Si vos dirigís un progra- 
ma, ir a mear es un prodigio. Se para 45 
minutos para comer, y enseguida tenés 
al productor encima, quejándose por las 
demoras. Cuando uno ve que en Brasil, 
por ejemplo, la preproducción lleva tan- 
to O más tiempo que la producción, uno 
se pregunta cómo será trabajar así, con 
tantos ensayos. Por ahí es un aburri- 
miento. Y a mí me divierte mucho la te- 
levisión argentina. 
¿Pensó en algún momento que esa 
manera de trabajo de la TV podía 
llegar a perjudicarlo en el teatro? 
—Para nada. Nunca lo sentí, por lo 
menos. Es cierto que uno no sabe de an- 
temano lo que te arruina y lo que no te 
arruina. La edad me arruinó más que la 
televisión, seguramente. Hay influencias 
que saltan a la vista muchos años des- 
pués. Yo me acuerdo de haber visto 
unas obras en el año 1967 de una co- 
rriente que había en Estados Unidos que 
se llamaba “el teatro del ridículo”. Como 
quince años después me di cuenta de 
que esa corriente había tenido mucho 
más influencia en mí que muchas otras 
que yo pensaba como influencias más 
fuertes, como el llamado “living theatre”. 
Era un teatro muy perverso que se hacía 
ridiculizando el lenguaje masivo, popu- 
lar. Uno no sabe qué lo influencia y qué 
no. Mucho después de hacer algo, podés 


llegar ver lo que te influyó, lo que te 


arruinó a y lo que te sirvió. (A 
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Philip Roth ataca de nuevo 


La indecencia como 


Desde Job, el lamento 
ha sido una forma literaria de lo más útil. 
A saber: tómese a un personaje, despóje- 
selo de todo cuanto ama o valora y pón- 
gaselo a quejarse de esa pérdida. El nor- 
teamericano Philip Roth ha utilizado va- 
rias veces esa fórmula a lo largo de su 
carrera, a modo de carga de profundidad 
que hace volar por los aires los tabúes 
respecto del tema elegido. Su primer ex- 
perimento con el género se tituló El la- 
mento de Portnoy y fue un escándalo 
instantáneo en Estados Unidos cuando 
se publicó, durante aquella primavera de 
1969 que fue, quizá, la época más liberal 
de los norteamericanos. Con un solo 
movimiento, Roth se convirtió en aquel 
entonces en el enemigo público número 


uno de la comunidad judía y de las más 
rabiosas feministas y de la intelligentzia 
de izquierda de su país. En el libro (su 
cuarta novela publicada, desde su debut 
en 1959 con Goodbye Columbus), el jo- 
ven Alexander Portnoy se lamentaba 
amargamente con su psicoanalista por 
las miserias a que lo sometía el sexo: pri- 
mero la falta de, después el exceso de. 
El lamento adquiría proporciones cósmi- 
cas y despedazaba a través del ridículo 
todos los arquetipos de la comunidad ju- 
día norteamericana, desde los más con- 
servadores a los más progresistas, así co- 
mo los logros femeninos de la liberación 
sexual, guardándose para el final el feti- 
che más intocable: la idische mame. 

Dieciocho libros después, el exube- 
rante protagonista de El teatro de Sab- 
bath realiza el mismo lamento: pero el 
destinatario esta vez es Dios y la exten- 
sión del libro supera en tres veces la de 
Portnoy. En el camino, Roth ha descu- 
bierto que el tributo mayor de una cria- 
tura a su creador es el ejercicio de la re- 
beldía más iconoclasta. Este peregrinaje 
libertino lo ha hecho evolucionar, sin 
que se lo propusiera en lo más mínimo, 
de escritor picaresco a religioso, a través 
del exceso y la exploración obsesiva de 
aquello que San Agustín definió maravi- 
llosamente en una plegaria: “Señor, da- 
me continencia, pero todavía no”. 

No hay mejor manera de sentirse tu- 
multuosamente vivo que sumergirse en 
el lado licencioso de la vida, dice Mickey 
Sabbath, que ha superado los sesenta 
años al comenzar la novela, pero conti- 
“núa haciendo alegre honor a esa máxima 
en un perdido pueblo de provincia nor- 
teamericano. Luego de haber recorrido 
el mundo con la marina mercante (“de- 
trás del olor a coño que caracteriza a to- 
dos los puertos del mundo”), luego de 
haber sido brevemente conspicuo en la 
Nueva York de los 60 con su Teatro In- 
decente (primero de marionetas, luego 
de seres humanos manipulados de la 
misma manera), luego de haber huido 
de Nueva York a ese pueblo bucólico e 
ignoto, Sabbath es feliz porque ha en- 
contrado su perfecta contraparte: una ro- 
tunda croata llamada Drenka, con la cual 
los juegos sexuales no tienen fin. A Sab- 
bath no le importa haber perdido su tra- 
bajo como profesor universitario de tea- 
tro por haber seducido a una alumna; no 
le importa que su mujer se haya conver- 
tido en alcohólica y lo deteste; no le im- 
porta la artritis que le impide ejercer su 
único don artístico ni el peligro de ser 
descubierto por el marido de Drenka o 
su hijo policía. Hasta que Drenka muere, 
en las primeras páginas del libro. 

Pulverizado su idílico mundo libertino, 
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Sabbath se convierte, para su propia sor- 
presa, en una bestia sufriente y doble- 
mente peligrosa. Y el libro toma vuelo. A 
lo largo de quinientas páginas, Mickey 
Sabbath abandonará ese pueblo, rumbo a 
Nueva York primero y a la Nueva Jersey 
de su infancia después, para descubrir 
que “no hay jodida manera de morir” y 
que no es nada fácil huir de un lugar 
cuando “todo lo que uno odia está allí”. 

A lo largo de ese solitario peregrinaje 
se sucederá un desfile de fantasmas de- 
masiado vivos, que harán de audiencia a 
la última gran performance de Mickey 
Sabbath: su idolatrado hermano mayor 
muerto en la Segunda Guerra; su adora- 
da madre que enloqueció silenciosamen- 
te luego de la muerte del hijo; la neuróti- 
ca y vulnerable y extraordinaria Nikki 
Kantarakis, estrella del Teatro Indecente 
de Sabbath durante los 60 y sufriente es- 
posa hasta que se desvaneció en el aire 
y nunca se supo más de ella; y por su- 
puesto, esa forma de la concupiscencia 
hecha mujer llamada Drenka. 

Nada detiene a Sabbath. No hay lími- 
tes para sus afanes por ser todo lo ofen- 
sivo posible (en una escena monumen- 
tal del libro, su mejor amigo, que le ha 
dado hospedaje en su casa antes de ir al 
velorio de un amigo común, y lo ha vis- 
to derrumbarse y llorar a moco tendido, 
descubre minutos después a Sabbath 
masturbándose en la banadera con una 
bombacha y una foto de la adorada hija 
adolescente del dueño de casa). Su cu- 
riosidad por sí mismo, por descubrir qué 


ES 


es capaz de hacer, sigue siendo el eje 
de los actos de Sabbath. Pero aquello 
que perseguía a modo de celebración li- 
cenciosa de la vida (por ejemplo, para 
sacar de las casillas a las mujeres libera- 
das apela a una cita de Yeats: “Sólo 
Dios, querida, podría amarte por ti mis- 
ma, y no por tu pelo rubio”), ahora tie- 
ne el signo inverso: “Quería saber cómo 
era la muerte antes de internarse en 
ella”, dice en determinado momento. El 
sexo como forma de pánico, como mo- 
do desesperado de acallar el ruido de la 
muerte y de la pérdida, cobra una nueva 
dimensión: es tan exuberante como 
siempre, pero adquiere una sonoridad 
épica, incluso en sus formas más farses- 
cas. Y ése es, ha sido siempre, el territo- 
rio favorito de Mickey Sabbath. 

Roth ha apelado en todos sus libros al 
sexo como ganzúa para acceder a un lu- 
gar prohibido y colocar allí una carga 
explosiva. Para hacer más irritante aún 
ese procedimiento a los ojos de los 
bienpensantes, Roth ha apelado también 
a un sistema de alter egos que coquete- 
an histéricamente con lo autobiográfico. 
Sus libros siempre proponen una suerte 
de “¿Dónde está Wally?”, en el cual 
Wally es él mismo. El personaje puede 
llamarse Alexander Portnoy, Peter Tar- 
nopol, Nathan Zuckerman, Philip a se- 
cas O Philip Roth. No importa: la idea 
parece ser que el lector entienda que 
hay una diferencia entre autor, narrador 
y personaje, si bien nunca podrá ser 
descubierta por el lector (Roth mismo 
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earro de Sabbach 


Mientras sus ilustres 

colegas norteameri- 

canos languidecen 
publicando libros de 
alarmante moderación, 

Philip Roth sigue y 
escandalizando glo- 
riosamente, fiel a su 
método de usar al sexo 
como ganzúa para 
acceder a un lugar pro- 
hibido y producir 
revelaciones: 

El teatro de Sabbath, 
su novela recién apa- 
recida en castellano, 
es un tour de force 

de un salvajismo Y 
estilístico notable, en 

donde se narra el 
peregrinaje de un 
libertino a través del 
exceso y la explo- 
ración obsesiva de 
aquella plegaria de 
San Agustín: “Señor, 
dame continencia, 
pero todavía no”. 
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describió ese método como a mitad de 
camino entre el oscurantismo obsesivo 
de Salinger y el exhibicionismo histrióni- 
co de Mailer). Sabbath es, en ese senti- 
do, la suma de todos los aspectos más 
descabellados y menos autobiográficos 
de Roth al servicio de su canto del cisne 
más autobiográfico: una despedida del 
sexo como método de revelación. 

Hace menos de un mes apareció en 
Estados Unidos su última novela, Ameri- 
can Pastoral, en la cual Nathan Zucker- 
man (el alter ego por excelencia de 
Roth) ha sufrido una operación de prós- 
tata y ya no tiene erecciones. A la luz de 
esa información, y de la tersura de la 
prosa de American Pastoral (que segura- 
mente publicará Alfaguara en castellano 
en unos meses), cobran una potencia 
doble la elocuencia salvaje y la variedad 
enloquecedora de recursos estilísticos de 
El teatro de Sabbath. Un tour de force 
que obtuvo sin problemas en 1995 el 
National Book Award (el premio literario 
más importante de Estados Unidos) y 
que sin duda integrará la galería selecta 
de los libros absolutamente indispensa- 
bles de Philip Roth: Mi vida como hom- 
bre (1974), La lección del maestro (1979) 
y Las vidas de Zuckerman (1987). Te- 
niendo en cuenta lo difícil que es conse- 
guir hoy esos libros en castellano, se su- 
giere enfáticamente a los lectores reco- 
rrer el anticipo de Sabbath que se ofrece 
en estas páginas y correr a la librería 
más cercana a hacerse de un ejemplar 
del libro cuanto antes. [Al 


En 1953, casi diez 
años antes de la década notoriamente 
histriónica en que empezaron a exhibirse 
por todo Manhattan músicos, malabaris- 
tas, trapecistas, companías de actores de- 
dicados a la agitación y la propaganda, y 
jóvenes de curiosos atuendos con poca 
cosa aparte de aquello con lo que se in- 
toxicaban, Sabbath llegó de Roma, mon- 
tó su tinglado en Broadway y 116, delan- 
te de las puertas de la Universidad de 


Columbia, y a los veinticuatro años se 
convirtió en un artista callejero. 

En aquel entonces, su especialidad, su 
marca de fábrica, consistía en actuar con 
los dedos. Al fin y al cabo, los dedos es- 
tán hechos para moverse, y aunque su 
esfera de acción no sea enorme, cuando 
cada uno se mueve con un objetivo y 
tiene una voz característica, su poder 
puede sorprender a la gente. A veces, 
con sólo introducir la mano en una me- 
dia femenina, Sabbath era capaz de crear 
toda clase de ilusiones lascivas. En otras 
ocasiones abría un orificio en una pelota 
de tenis, o en varias, y proporcionaba a 
uno o más dedos una cabeza provista de 
cerebro, el cual estaba provisto de ardi- 
des, manías, fobias, todo lo imaginable. 
En sus primeros espectáculos, a Sabbath 
le gustaba finalizar el show sometiendo a 
juicio al dedo medio de su mano izquier- 
da. Cuando el tribunal declaraba culpa- 
ble (de obscenidad) al dedo, aparecía 
una pequeña picadora de carne y la po- 
licía (la mano derecha) introducía a la 
fuerza la punta en la boca oval que esta- 
ba en la parte superior de la picadora. La 
policía hacía girar la manivela y el dedo 
medio (gritando apasionadamente que 
era inocente de todos los cargos, pues 
sólo había hecho lo que hace con natu- 
ralidad un dedo medio) desaparecía en 
la picadora, mientras unos fideos de car- 
ne de hamburguesa cruda empezaban a 
surgir por el caño inferior del aparato. 

En todo dedo al descubierto hay siem- 
pre una referencia al pene, y en algunas 
parodias que Sabbath desarrolló en sus 
primeros años en la calle la referencia no 
era tan velada. En una de ellas sus ma- 
nos aparecían enfundadas en unos guan- 
tes de cabritilla negra muy ceñidos, cada 
uno con un cierre en la muñeca. Tardaba 
diez minutos en quitarse los guantes, de- 
do a dedo, y cuando por fin quedaban 
todos al descubierto, a más de un joven 
entre el público se le podría haber sor- 
prendido en estado tumescente. El efecto 
en las mujeres jóvenes era más difícil de 
discernir, pero se quedaban mirando, no 
les azoraba, ni siquiera en 1953, echar 
unas monedas a la gorra italiana de Sab- 
bath cuando él salía desde atrás de su 
tinglado al finalizar su espectáculo de 
veinticinco minutos, sonriendo maliciosa- 
mente, con su barbita negra de bucanero, 
sus ojos verdes y el pecho tan macizo co- 
mo el de un bisonte, gracias a los años 
pasados en el mar. Tenía una sexualidad 
muy evidente, era un hombre anárquico 
a quien le importaba un bledo lo que 
pensaran los demás. Al finalizar su espec- 
táculo aparecía hablando hasta por los 
codos en burbujeante italiano y mostran- 
do su gratitud con gestos ampulosos. Por 
supuesto, todos los personajes del espec- 
táculo habían hablado en inglés y Sab- 
bath sólo parloteaba en italiano por mera 
diversión, idéntico motivo por el que es- 
tableció el Teatro Indecente de Manhat- 
tan, el mismo motivo por el que lo había 
hecho todo desde que abandonó su ho- 


Nueva Jersey, siete años antes. 
Incluso detrás.de.su.tingl > 

podía tener un atisbo del público y, cada 
vez que veía una muchacha atractiva en- 
tre la veintena de estudiantes que se de- 
tenían a mirar, interrumpía el espectáculo 
o lo finalizaba con rapidez, y los dedos 
se ponían a susurrar entre ellos. Entonces 
el dedo más audaz (un dedo medio siem- 
pre), avanzaba con aplomo, se asomaba 
graciosamente por encima del tinglado y 
hacía una seña a alguna muchacha para 
que se acercara. Y ellas lo hacían, algu- 
nas sonriendo como buenas chicas, otras 
serias e impasibles, como si ya estuvieran 
igeramente hipnotizadas. Tras un inter- 
cambio de cháchara cortés, el dedo ini- 
ciaba un interrogatorio serio: le pregunta- 
a a la joven si había salido alguna vez 
con un dedo, si su familia aprobaba a los 
dedos, si a ella misma le parecía desea- 
dle, si imaginaba la posibilidad de vivir 
feliz sólo con un dedo... y entretanto la 
otra mano empezaba sigilosamente a de- 
sabrocharle el sacón. En general, la mano 


no iba más allá y el interludio terminaba 
como una farsa inocua. Pero a veces, 
cuando Sabbath juzgaba por las respues- 


tas que la muchacha era más jugue 


excepcional, el interrogatorio se volvía 

bruscamente licencioso y los dedos pro- 
cedían a desabrocharle la blusa. Sólo en 
do; 


asiones los dedos llegaron al cor- 
piño y sólo una vez trataron de acariciar 
los pezones al descubierto. Y fue enton- 
ces cuando detuvieron, juzgaron y con- 
denaron a Sabbath, precisamente por el 
mismo delito que había previsto en la pa- 
rodiía con la picadora de carne 

Era inevitable que Nikki no pudiera re- 
sistirsele. Acababa de regresar de la Real 
Academia de Arte Dramático de Londres 
y vivía en una habitación cerca del cam- 
pus de Columbia. Durante varios días se- 
guidos, había sido una de las jóvenes bo- 
nitas a las que aquel astuto y lascivo de- 
do medio hacía señas para que se acerca- 
ra. Por primera vez en su vida estaba le- 
jos de su madre y se paralizaba en el me- 
tro y se asustaba en la calle. Era ardiente 
partidaria de la soledad en su habitación, 
y ya empezaba a desesperarse porque las 
audiciones a las que se presentaba como 
actriz no conducían a ninguna parte, 
cuando aquel dedo medio le hizo una se- 


multa. Sabbath el Maldito, Sabbath 
el Oculto, aquel que había sido 
detenido por obscenidad ya en 
1953. ¿Qué había sido de él?, 
se preguntaban ahora sus ene- 
y (] migos, seguramente. (Al 
mw, 


“El dedo más audaz (un dedo 
medio siempre) se asomaba 
por encima del tinglado, hacía 
súna seña a alguna muchacha 
para que se acercara e inic 
ba el interrogatorio: le pregun-" 
taba si había salido alguna . 
¡Vez con un dedo, si.su familia 
Y aprobaba a los dedos, si ella 
misma imaginaba la posib 
dad de vivir feliz sólo con un 
dedo... y entretanto.empeza- 


charle lá blusa.” 


ña para que participara en la diversión. 
Sabbath medía un metro sesenta y cinco 
y Nikki pasaba el metro ochenta, su ca- 
bello era negro como ala de cuervo y su 
piel tenía una blancura láctea. Su sonrisa 
jamás era gratuita: era la sonrisa de una 
actriz que despertaba, incluso en las per- 
sonas juiciosas, el deseo de adorarla, una 


sonrisa cuyo mensaje jamás era melancó- 
ico, sino que decía: “Niego rotundamen- 
e que haya dificultades en la vida”. Y, 
sin embargo, Nikki no se movía ni un 
centímetro de donde estaba, inmovilizada 
en el extremo del grupo de espectadores. 
"ero después del espectáculo, cuando 
Sabbath apareció con aquella barba y 
aquellos ojos, enhebrando frases italia- 
nas, Nikki no se marchó ni tampoco dio 
a impresión de que se dispusiera a ha- 


cerlo. Cuando él se le acercó, rogándole: 
“Bella signorina, per favore, io non sono 
niente, non sono nessuno, un modest'uo- 
mo che vive solo d'aria... i soldi servono ai 
miei sei piccini affamati e alla mia mogle 
tisica...”, ella depositó en el gorro el bi- 
llete de un dólar que tenía en la mano, y 
que representaba el uno por ciento de la 
suma mensual con la que se mantenía. 
De esta manera se conoció la pareja, y 
así Nikki se convirtió en la primera actriz 
del Teatro Indecente y Sabbath tuvo su 
oportunidad de actuar no sólo con los 
dedos y los títeres, sino también de ma- 
nipular a seres vivos. No tenía experien- 
cia como director teatral, pero nada le 
atemorizaba, especialmente cuando 
fue declarado culpable en el juicio 
por obscenidad y quedó en li- 
bertad condicional tras pagar una 


MIEDOS 41na Kazumi Stahl 


ENETUNDASEEN Cuenta que en Bue- 
nos Aires, un tanto sorpresivamente, em- 
pezó a encontrar el espíritu de la ciudad 
en la que se crió, Nueva Orleáns. En la 
arquitectura, en la vida que va más allá 
del horario de trabajo y también en la 
calidez de los vecinos, el barrio. “Encon- 
tré una calidad de vida que me sonaba 
familiar. Pero sobre todo me atrapó la 
fascinación por el idioma.” Y entonces 
decidió quedarse a vivir aquí. Hace dos 
años que Anna Kazumi Stahl reside en 
Buenos Aires, ya con manejo fluido del 
castellano, a punto tal que se largó a es- 
cribir en el idioma de los argentinos. Ha- 
bía venido por primera vez en 1988, por 
estudio, y desde entonces se propuso 
aprender el idioma en forma intensa. 

Doctorada en literatura por la Univer- 
sidad de California, en la Argentina en- 
seña idiomas, realiza traducciones y 
acaba de publicar Catástrofes naturales 
(editorial Sudamericana), su primer li- 
bro de relatos en castellano. Si se hace 
abstracción de la nacionalidad de la au- 
tora y se computa a este volumen como 
parte de la literatura argentina, la nove- 
dad aumenta: el lector va a encontrarse 
con una variedad de asuntos y persona- 
jes que lo sitúan frente a una experien- 
cia muy personal de cambios de cultu- 
ra, de choques de código, de viajes lar- 
gos y azarosos de un país a otro, de Ja- 
pón a los Estados Unidos, narrados con 
una peculiar sensibilidad frente a los 
detalles y un respeto no temeroso por 
la lengua adoptiva. “Siempre me siento 
un poco distinta”, afirma la escritora, y 
basta asomarse a su historia familiar pa- 
ra entender por qué. 

Su madre es japonesa y su padre es 
norteamericano, descendiente de alema- 
nes. Ella nació en el norte de Louisiana 
en 1963 y poco después la familia se 
trasladaría a la ciudad de Nueva Orleáns. 
“El había ido a Japón a estudiar la arqui- 
tectura tradicional japonesa. Allí decidió 
tomar unas clases de japonés y quedó 
enamorado de la profesora, que era mi 
mamá. Se casaron y se fueron a vivir a 
Louisiana a comienzos de los sesenta.” 

Si de lenguas se trata, de chica, en la 
escuela, Anna viviría en carne propia 
uno de esos casos de bilingúismo y di- 
ferencia étnica que luego estudiaría en 
la universidad. 

“En mi casa se hablaba mucho japo- 
nés. Lo hablaba mi madre, por supuesto, 
y también mi padre. De todos modos era 
un japonés muy extraño, infantil, domés- 
tico, y de Kyoto, la ciudad donde nació 
y se crió mi madre, que a diferencia de 
Tokio era una ciudad muy tradicionalis- 
ta. En casa vivíamos bajo muchos de los 
códigos japoneses, y eso nos conectaba: 
a una comunidad muy pequeña de ame- 
ricanos-japoneses que hay en Nueva Or- 
leáns y que se había constituido durante 
la Segunda Guerra Mundial. El otro fenó- 
meno era el de las novias de la guerra, 
las novias de los soldados, de una gene- 
ración que había entrado en contacto 
con los americanos antes de la guerra. 
Mi madre era una excepción, ya que ha- 
bía llegado a los Estados Unidos a co- 

mienzos de los sesenta con toda una for- 
mación japonesa tradicionalista.” 
¿Usted recibió esa educación? 
=Sí, tanto mis hermanos como yo. Te- 


nía que ver con cierta manera de expre- 
sarse, de bajar la mirada, y de asimilar 
un lenguaje que transmite una concien- 
cia no individualista, que tiene en cuenta 
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Su padre es 
norteamericano de 
origen alemán, su 
madre es japonesa. 
Ella nació en 
Louisiana, pero se 
crió en Nueva 
Orleáns. Hace dos 
años vino a vivir a la 
Argentina, donde 
enseña idiomas. 
Además, acaba de 
publicar un libro de 
relatos, Catástrofes 
naturales. Se llama 
Anna Kazumi Stahl. 
En esta entrevista 
habla de los riesgos 
y las virtudes del 
multiculturalismo. 


al otro. Pero cuando empecé la primaria 
corté con el idioma familiar. Iba a una 
escuela católica en la que yo era la única 
persona no blanca. Louisiana, en los se- 
senta, era un lugar sin mucha tolerancia 
hacia la diferencia racial. Los cuentos de 
Catástrofes naturales tratan sobre la ne- 


cesidad de articular, de negociar entre 
dos códigos culturales. 

¿Cómo fue su experiencia de cam- 
bios de códigos culturales en los 
Estados Unidos y cómo es ahora 
en Argentina? 

—En los Estados Unidos hay un pano- 
rama social donde, por momentos, resur- 
ge la xenofobia. Pero en las universida- 
des, sobre todo en el ámbito de los estu= 
dios culturales y las letras, hay una movi- 
lización muy fuerte por incluir la expre- 
sión artística de las minorías y tratar de 
articular una convivencia entre las expre- 
siones multiétnicas y la cultura anglosa- 
jona. Aquí empezó a pasarme algo que 
en un principio me desconcertaba. Muy 
espontáneamente, simplemente al ver- 
me, la gente me pregunta: “¿Vos qué 
sos?, ¿china, japonesa?” Las primeras ve- 
ces que yo escuchaba algo así me salían 
todas las defensas juntas. En los Estados 
Unidos, bajo la influencia de lo política- 
mente correcto, no está bien visto ni si- 
quiera preguntarle a una persona sobre 
su etnicidad, su raza o su religión. Aquí 
hay un nivel de expresividad mucho más 
alto, y pronto advertí que esa manera de 
interrogar sobre el otro no implicaba 
agresividad. Me fascinó. ¿Cómo es este 
mundo en el que se puede preguntar 


con una curiosidad cálida sobre el otro 
sin que se arme un escándalo? Otro pun- 
to de interés para mí era el origen inmi- 
gratorio de Buenos Aires, porque ése era 
mi tema de estudio académico 
¿Empezó a escribir a partir de 
esas experiencias familiares? 

Tuvo que pasar tiempo para poder 
llegar a la parte más sólida de los cuen- 
tos, a lo que hace a la trama. Empecé a 
escribir quizá fascinada por una idea de 
percepción, y por ver qué pasaba con 
esas percepciones al convertirlas en pa- 
labras. Me recuerdo mirando algo para 
luego bajar la cabeza y escribir, o escri- 
bir varias veces la misma escena desde 
distintos ángulos. Creo que tengo una 
mente detallista, por eso mis primeros 
cuentos eran muy descriptivos. 
¿Cuándo comenzó a escribir en 
castellano? 

Los primeros cuentos de Catástrofes 
naturales, que tratan de esas mujeres que 
van de Japón a Norteamérica, los escribí 
en inglés. Luego los traduje y los volví a 
elaborar en castellano. El resto de los 
textos los escribí directamente en caste- 
llano. Cuando escribís en otro idioma 
perdés un montón de cosas: texturas, so- 
nidos, cadencias. Hay un montón de lí- 
mites. Hay que acostumbrarse a trabajar 
con menos recursos. Menos colores, me- 
nos tonos. Pero sucede algo curioso: po- 
dés sentir el pudor de estar trabajando en 
una lengua que no es la tuya, y al mismo 
tiempo sentís una liberación enorme, la 
posibilidad de poder decir cualquier cosa 
lejos de tu propio idioma. [Al 


1 El anatomista, 


Federico Andahazi 
(Planeta, $17) 


2 Los cuadernos de don Rigoberto, 


Mario Vargas Llosa 
(Alfaguara, $18) 


3 El general, el pintor y la dama, 


María Esther de Miguel 
(Planeta, $18) 


4 Sostiene Pereira, 

Antonio Tabucchi 

(Anagrama, $18) 

5 Como vivido cien veces, 
Cristina Bajo 

(Atlántida, $19,90) 

6 Lupe, 

Silvia Miguens 

(Tusquets, $16 


7 Punto crítico, 
Michael Crichton 


8 Grito de Halidón, 


Robert Ludlum 
(Atlántida, $18,90) 


9 Jaque a Paysandú, 


María Esther de Miguel 
(Planeta, $16) 


10 El paciente inglés, 
Michael Ondaatje 
(Plaza 8 Janés, $20) 


Nomecion. e 


1 El horror económico, 


Viviane Forrester 0 
(Fondo de Cultura Económica, $15) 


2 De jardines ajenos, 


Adolfo Bioy Casares 
(Temas, $19) 


3 La inteligencia emocional, 


Daniel Goleman 
(Vergara, $22) 
4 Manual de estilo y ética periodística, 


La Nación 
(Espasa, $20) 
5 Cuyano alborotador, 

Jorge García Hamilton 

(Sudamericana, $18) 


6 El presidente que no fue, 


Miguel Bonasso 
(Planeta, $29) 


7 La la en rojo, 


Jorge Castañeda 
(Espasa, $22) 


8 Siete leyes espirituales del éxito, 


Deepak Choppra 
(Nora $9.20) 


9 La voluntad, 
Martín Caparrós y Eduardo Anguita 
(Norma, $28) 


10 Manual de estilo, 
Grupo Clarín 
(Grupo Clarín, $16) 


Librerías consultadas: Del Turista, 
Fausto, Gandhi, Hernández, Interlibros; La 
Compañía de los Libros, Librerío, Norte, 
Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital 
Federal); Boutique del Libro (Lomas de 
Zamora); El Monje (Quilmes); Fray Mocho 
(Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, 
Laborde, Lett, La Nueve de Julio, Ross, 
Técnica (Rosario); Rayuela, Rubén Libros 
(Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuen- 
ta las ventas en kioscos y supermercados. 


Gardel y la Guerra Fria 


Cuando yo te vuelva a ver... 


GARDEL 

Marcelo Zamboni. 
Perfil Libros, 

1997; 244 páginas. 


ETTSTIERETUEEE El problema ante 


el que se encuentra esta novela es cómo 
contar una historia que se supone de co- 
nocimiento general y sobre cuyo prota- 
gonista se han deslizado versiones que, 
con el transcurso dei tiempo, quedaron 
sedimentadas con fuerza de verdades in- 
tocables. Al igual que cualquier protago- 
nista de un mito, la figura de Gardel apa- 
rece sujeta a estereotipos y evidencias. 
Uno de los logros de Zamboni fue des- 
prenderse de ese peligroso lastre, para 
bucear detrás de la máscara de la sonrisa 
inmaculada y el pelo corto engominado 
y hacer literatura. 

La acción narrada se extiende desde el 
7 de noviembre de 1933, cuando Gardel 
decide abandonar Buenos Aires para ini- 
ciar un viaje con estaciones en París y 
Nueva York, hasta el 24 de junio de 
1935, fecha de su muerte en el aeropuer- 
to de Medellín. El choque y la explosión 
del avión que lo transportaban no resul- 
tan aquí de un accidente sino que impli- 
can un asesinato. Esta “revelación” de la 
novela aparece desarrollada según los re- 
quisitos de un policial clásico: hay ele- 
mentos previos para sospechar la identi- 
dad del criminal, pistas falsas, adelantos y 
premoniciones, etcétera. Pero en princi- 
pio se trata, para Gardel, de huir de una 
ciudad que parece rechazarlo y de poner 
distancia con el caudillo Alberto Barceló 
y una incómoda deuda de dinero. 

Lo policial se combina, además, con el 
absurdo. En viaje a París, por una serie de 
dislates y equívocos, Gardel mata a un 


empleado de la Paramount, lo que des- 
pués acreditará una investigación mo me- 
nos estrambótica del FBL Por una cruel 
ironía, que se reitera con otros episodios, 
desperdicia una posibilidad de salvarse. 
El destino es inevitable, dice un lugar co- 
mún recogido por el tango; Zamboni jue- 
ga con ese y otros refranes y sugiere en 
forma insistente que Gardel pudo tener 
otro final. A medida que avanza, la histo- 
ria se torna más acelerada: 1) Una pareja 
de grotescos rufianes de Avellaneda, sica- 
rios de Barceló, siguen a Gardel e inten 
tan una y otra vez asesinarlo con cham- 
pagne envenenado, escorpiones africanos 
y Otros elementos estrafalarios; 2) toma 
forma una cadena de persecuciones múl- 
tiples; 3) en Nueva York, el pequeño As- 
tor Piazzolla se suma a la corte del “rey 
del tango”. En ocasiones, los detalles pa- 
recen bordear el disparate- preocupado 
por su peso, Gardel hace flexiones en su 
hotel y aerobismo en la Quinta Avenida; 
en otro momento, la deuda con Barceló 
le provoca sentimientos paranoicos y una 
cómica desesperación por el ahorro. Pero 
en definitiva lo que surge es algo nuevo y 
diferente a propósito de un tema viciado 
por los estereotipos. O dominado por el 
silencio: la movela da cuenta también de 
fogosas aventuras sexuales de Gardel y 
de los fantasmas que se atraviesan en su 
relación con las mujeres. 

La narración transcurre con un vértigo 
que hace recordar el ritmo de los textos 
de Copi. Su forma es sencilla, casi es- 
quemática, con una descripción mínima 
de los escenarios. Los sucesos pasan a 
través de diálogos torrenciales, cuyo no- 
table humor surge de un uso preciso del 
lunfardo, la sátira de las convenciones 
tangueras y un conocimiento MINUCIOSO 
de la historia que se aborda (y que a ve- 


ces traiciona al autor, ya que da por co- 
nocidos algunos hechos que el lector no 
especializado ignora). El discurso de un 
empresario cinematográfico, su anuncio 
de la muerte del tango —fue una música 
loca para un tiempo obsceno”, dice— y la 
ingenua furia que provoca en Gardel, o 
la alucinación premacartista de policías 
norteamericanos respecto del tango 

— hay una especie de fanatismo, como si 
fuera una religión”— marcan algunos de 
los pasajes más divertidos. 

“Las mujeres son las que matan la ilu- 
sión”, es el comentario que se reitera en el 
grupo que rodea a Gardel. Podría decirse 
que la novela, en su desenlace, viene a 
confirmar esa ocurrencia. Pero más bien 
parece responder a una ironía sobre el 
machismo, un componente clave del mito. 
El culto de la madre, el amor por Buenos 
Aires, son otros clisés que reciben un trata- 
miento que combina la burla paródica y el 
rescate de lo que pudo haber de genuino 
en esos sentimientos. Al respecto, lo más 
importante se plantea respecto de la ima- 
gen del propio protagonista de los hechos. 
Aquí aparece un Gardel que, por momen- 
tos, actúa impulsivamente, que se muestra 
atropellado y bastante tonto; pero que 
también siente con sincera emoción el 
amor de una mujer o la compañía de sus 
amigos o que experimenta curiosas Contra- 
dicciones entre la atracción por una vida 
simple y el sueño de la gloria y la emula- 
ción de Maurice Chevalier. Por el camino 
de la ironía y la parodia, la novela sigue 
los pasos de un Gardel desconocido. 

Marcelo Zamboni (Buenos Aires, 1956) 
tiene publicada otra novela, Moriré una 
mañana en Nueva York (1991). Como 
detalle, Gardel fue finalista del Premio 
Planeta (1995) y obtuvo el Premio Fondo 
Nacional de las Artes en 1996./Al 


Aquellas viejas revistas 


MUNDO NUEVO. CULTURA Y GUERRA 
FRIA LA DECADA DEL 60 

Por María Eugenia Mudrovcic. 

Beatriz Viterbo, 1997, 188 páginas. 


La revista Mundo 
Nuevo, a diferencia de publicaciones co- 
etáneas como Marcha, Crisis o Casa de 
las Américas, no se edita en uno de los 
países de América latina, sino que apare- 
ce en 1966 en París, dirigida por un no- 
torio Chico uruguayo, Emir Rodríguez 
Monegal. Los rasgos de actualidad y la 
voluntad de inserción internacional mar- 
Caron y prestigiaron la publicación, que 
contó con las principales figuras de la 
“nueva narrativa” de los años sesenta. La 
actitud modemizadora se hace evidente 
también en una práctica de la crítica lite- 
raria que, atenta a las producciones lati- 
noamericanas del momento, incorpora 
las muevas teorizaciones vinculadas con 
el psicoanálisis o el estructuralismo, in- 
cdluyendo artículos de intelectuales influ- 
yentes como Roland Barthes o Jean Paul 


Sartre. Consecuente con la valoración de 
la especificidad y autonomías literarias, 
Mundo Nuevo acoge distintas concepcio- 
nes y tendencias ideológicas. Durante el 
período en que la dirige Monegal, quien 
renuncia a la dirección en 1968, el as- 
pecto político —si bien, ineludiblemente 
presente— tiene un perfil bajo en contras- 
te con el afilado tono polémico de Casa 
de las Américas, algo así como su princi- 
pal contendiente. Esto se revirtió bajo la 
dirección de Horacio Daniel Rodríguez, 
cuando la revista asumió el debate políti- 
co al mismo tiempo que decrecía el es- 
pacio literario y el prestigio de la pubh- 
cación, que cesó por dificultades econó- 
micas en 1971. Pero Mundo Nuevo tiene, 
además, otra historia. Una especie de en- 
fermedad congénita que arrastraría en to- 
da su existencia y que la hizo objeto de 
Numerosos ataques: fue acusada de estar 
subvencionada por la CIA. 

Es de esa historia no tan secreta que 
se ocupa María Eugenia Mudrovcic en su 
ensayo Mundo Nuevo. Cultura y Guerra 
Fria en la decada del 60. Para contarla, 


Cátuma y Guerra Eas es ia décado del £0 


María Eugenia Mudrovcic 


la autora revisa episodios que antecedie- 
ron a su aparición. Es determinante la 
presencia e influencia del Congreso por 
la Libertad de la Cultura en tanto fue un 
proyecto de contraofensiva cultural fren- 
te a las propuestas enmarcadas en una 
política de liberación continental que so- 
brepasaban lo específicamente literario y 
cuestionaban, por lo tanto, los modos de 
operar de las proclamadas actitudes “li- 
bres”. A su vez, el texto de Mudrovcic 
asume una actitud fuertemente crítica, 
menos con juicios O CONSIgnas que con 
estrategias de narración, presentación de 
informaciones y referencias bibliográfi- 
cas, concisos enmarques ideológicos y, 
sobre todo, relaciones. Si hay algo de 
pesquisa (como sugiere Elvio Gandolfo 
en el prólogo y como es deseable que 
haya en una investigación), radicaría 
fundamentalmente en el entramado, en 
cómo hechos dispersos o aparentemente 
inconexos confluyen en la constitución 
del imaginario “liberal”, que pasaría a ser 
el eran relato del cual Mundo Nuevo es 
un episodio/Al 
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festeja los diez años de 
Página/18 con un con- 
cierto exclusivo. para sus 
lectores ell domingo. 15 
de junio a las 21 fs. en 
€l Teatro Opera. 


Las entradas se entregarán a los lectores en forma gratuita, el día jueves 12 
a partir de las 10 hs. en la boletería del Teatro Opera, 
E Av. Corrientes 860, Capital. 


CAMPO ET AL Las localidades son limitadas: 1600. 
GRUPO CAMPOFRIO Se entregarán 2 por persona 


